不是你的就不是你的

※“拥有着与年龄不相匹配的才华”的天才女作家新作 《不是你的就不是你的》的作者海伦·奥耶耶美被《格兰塔》杂志评为优秀英国青年小说家。本书一经出版即获选美国Buzzfeed网站2016年度虚构作品，《时尚先生》杂志2016年度图书。《环球邮报》称赞奥耶耶美“拥有着与年龄不相匹配的才华”。 ※“在对一把钥匙行使所有权之前，你得仔细看看它。” “钥匙”作为本书九篇故事的信物，并非都是实际存在，也有比喻意义。阅读时仿佛手拿一把万用钥匙，去打开故事中所有的秘密。作者曾在访谈中说：“本书不仅在谈论实物财产，而且还谈论无形财产——以及钥匙，权力，和我们用钥匙来控制的东西三者之间的关系。”书中每一处细节，都是一个等待被钥匙打开的秘密。 ※安吉拉·卡特式的诡谲碰上奥尔加·托卡尔丘克式的精妙 安吉拉·卡特对童话故事的驾驭，与托卡尔丘克对虚实描写的精巧把控，在本书作者奥耶耶美笔下融合。这部小说不只是“天马行空”，更像是带领你畅游在童话世界之中，却又时刻提醒你这不是一篇童话，这种大胆的解构写法，带给读者超现实的奇妙阅读体验。

《不是你的就不是你的》是英国女作家海伦·奥耶耶美的短篇小说集，收录九篇以“钥匙”为线索的故事。九枚真实或隐喻意义上的钥匙，打开九个精心构筑、虚实交错的世界。九篇发生在超现实世界中的瑰丽故事，每处情节都是一个等待被钥匙打开的秘密。当你一览故事的全貌，定会不禁惊叹于奥耶耶美在现实与虚幻之间创造的神秘时空！

海伦·奥耶耶美，英国女作家。英国女作家。曾获2010年萨默塞特·毛姆奖与2012年赫斯顿与赖特遗产奖，于2013年被有名文学杂志《格兰塔》选为优秀英国青年小说家之一。著有《男孩，雪，鸟》《不存在的情人》《遗失翅膀的天使》等。

书与玫瑰
“对不起”有用吗
你的血跟这个一样红吗（上）
你的血跟这个一样红吗（下）
溺毙
身临其境
丑少女社简史
朵尔尼奇卡与圣马丁节的鹅
弗雷迪·巴兰道夫签到……了吗？
一本日记锁起来，兴许有它的道理，你说呢
致谢
许可声明

     这要从在加泰罗尼亚一座小礼拜堂捡到的一个孩子说起。小礼拜堂远在蒙特塞拉特修道院。那是一个4月的清晨。孩子很不安分，又太小，不仔细看还以为那是个空篮子。孩子原来被裹在篮底，但她顽强地扭动、挣扎到了毛毯上面，露出了身子。捡到她的修道士为了找有没有留言条什么的，几乎翻遍了篮子，当他一抬头看见圣母蒙特塞拉特木然的眼睛，圣母怀里抱着自己的孩子，几百年来，这个镏金的孩子既不开口，也不见长大。仰望着那位伟大的圣母，修道士顿时领悟了她无私的爱，于是跪倒在地，恳请她进一步明示，却意外发现自己膝下压着一张孩子扭动挣扎时掉出篮子的字条，上面写着： 1.你们这里供奉了一位黑圣母，所以应该和我一样清楚怎样爱这个孩子。请叫她蒙特塞拉特吧。 2.等着我。 孩子脖子上戴着一条金项链，上面拴着一把钥匙。她一天天地长大，用这把钥匙试遍了修道院的每一扇门和每个碗柜的锁，可惜都打不开。她唯有等待。对蒙特塞来说，这既令她宽心，又令她无比失落，这是……一种什么样的感觉，一个决定、一丝念想，还是一点希望？希望有朝一日家人来与她相认。如果她是一个白人家的孩子，蒙特塞拉特修道院的修道士们说不定早就把她托付给附近的一户人家照顾了，可惜她黑得像他们敬奉的圣母。他们给她取了“弗斯科”这个姓，不单是因为她皮肤黑，还在于她不明的身世。修道士们自告奋勇地学习照应孩子的生活起居。他们犯的错误多半是太过宠溺，还常常为了这种溺爱是大罪还是小错而争论不休。不管怎么说，是这群本笃会的修道士照料蒙特塞吃饭穿衣，陪她度过了难熬的出牙期。她开口说第一句话的那天，他们为此敲了几小时的钟以示庆祝。从小到大，无论什么时候，蒙特塞都没怀疑过诸位父亲为她付出的爱。恰恰是靠着这份爱心，上学的日子或走上街头的时候，她才不必去理会人家异样的眼光和恶言恶语；那些话语和眼神常常羞得她在街上抬不起头，但她都不会放在心上太久。她本能地认为，她是圣母蒙特塞拉特的女儿，当然，这也属于某种离经叛道，圣母不过是个象征，一位无忧无虑却又可怜悲惨的修女妈妈，一位既不为你指引道路，也不为你提供庇护，不过是如影随形、在你需要她时现身的女神罢了。 长大后，蒙特塞在萨里亚的勒科尔茨一家男子服饰用品店找了一份工作，在那里做到关张大吉为止，因为店主卡韦娅夫人发现家人和亲戚都不愿接手这份家族生意。“你是一个勤快的女孩，蒙特塞，”卡韦娅对她说，“只要有机会，你会有出息的。格拉西亚大道旁那个碍眼的大楼你看到了吧，那是米拉之家。人家都叫它拉·佩德雷拉，因为它看起来就像一个采石场，就像直接用石头堆起来似的。像你这样忠厚本分的女孩可以去那儿找一份洗衣女工的工作。你愿意做吗？那好……你去找莫利纳太太吧，她是米拉之家管理员的妻子。你就说是艾玛·卡韦娅介绍你去的。把这个交给她就行了。”说完，夫人写了一封推荐信，蒙特塞看后不由得脸红起来。 她第二天一早就赶到“采石场”大楼，去莫利纳太太那儿报到，这位管理员的妻子叫她上楼去见盖塔太太，盖塔太太对蒙特塞还算满意，亲手给她系上一条围裙。这之后就是日复一日、月复一月，没完没了、干不完的活。除了为指派给她的客户洗衣浆衫，她还要洗卡韦娅一家人的衣服。“采石场”大楼的人员流动非常快，每个星期都有新的女孩突然出现，又悄无声息地离开。盖塔太太认识每一个女孩，叫得出每一个女孩的名字，即使她们都是一模一样的打扮，连自己都难以分辨彼此。如果碰到干活不上心的，盖塔太太会立刻打发她们走人。她在阁楼东跑西颠，一边检查她们干活，一边拿着手中的红漆扇指指点点。米拉之家的住户都觉得盖塔太太是个宝，洗衣女工们喜欢她，因为她们唱洗衣歌的时候，她常常也跟着亮上一嗓子；看样子，虽说她现在身着绫罗绸缎、穿金戴银，想是当年也跟她们一样吧。盖塔太太招人喜欢，还在于听她说话叫人开心：她骂起人来的毒辣措辞，她们平生听都没听过，字字句句却仿佛竖琴曲，婉转动听。她的原则是雇气色好的女孩，这样的女孩一般不会那么快得腰酸背痛的毛病。不过，人总有走眼的时候。一夜之间变老的女孩不乏其人，还有的女孩懒得出奇。自尊心太强的女子在这家阁楼洗衣店也待不长——要不了多久，她们都会在普通的大楼找一份蒡事。 P3-6