妻妾成群

花城“百年中篇典藏”系列，精选中国现当代中篇经典，全精装印制，文学与收藏价值并重。著名学者林贤治主编。每册选入作家代表作品、照片及相关作品创作手记、访谈、评论，手迹等，整体充实完善，别具纪念意义。32开本小巧精致，阅读体验不错。一百年来，经过时间的淘洗，积累了一批具有经典性、代表性的中篇小说。“百年中篇典藏”按现代到当代的不同时段，从中遴选出二十四部作品。宗旨是，使读者对具体的作家、作品，乃至一百年来中篇小说创作的源流状貌有一个较为完整的了解。

《妻妾成群》和《三盏灯》是苏童创作于上世纪九十年代的两部经典作品，苏童采用第三人称视角，写被封建礼教压迫的女性群像、写被战争冲击的如蝼蚁的平民。《妻妾成群》也因为影视化而比后者更广为人知。苏童用白描手法，写四太太颂莲嫁入陈家为妾的故事。她的悲剧命运从她嫁进来就已经注定。这座大宅门里，正妻看穿一切，转而信佛，不问世事。小妾们相互倾轧、绞杀，死的死，疯的疯，旧的去了，新的又来。在这个大宅门里，处处彰显出女人们苛刻、可悲的生存环境，女人们需要依附男人而活，互相迫害成为常态，她们的生命也在封建主义和男权主义的双重压迫下，显得格外卑微渺小。小说彰显出一种颓靡的、怀旧的感觉，文字精致，营造出一种古典气质。《三盏灯》中，战争带走了雀庄的平静，只剩下养鸭人扁金和小碗母女，扁金守着村庄，小碗等着父亲，三盏灯是一个意象，一种隐喻，是他们置生死于度外的一种希冀。小说篇幅短寓意深，对人性的刻画入木三分，结局悲凄中透着一丝希冀和温暖。

苏童，著名作家，中国作家协会主席团委员，北京师范大学教授。从1983年开始从事文学创作，主要艺术成就：发表长篇小说《我的帝王生涯》、《城北地带》、《米》、《河岸》、《黄雀记》，中短篇小说《妻妾成群》、《红粉》、《三盏灯》、《伞》、《人民的鱼》等数十篇，出版《苏童文集》8卷，《苏童作品系列》11种，共计400余万字。

妻妾成群
三盏灯
我为什么写《妻妾成群》
创作自述
答自己问
苏童创作年表

     妻妾成群 苏童 四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着一只藤条箱子。在秋日的阳光下颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人一样呆板的气息。她抬起胳膊擦着脸上的汗，仆人们注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，这一点给他们留下了深刻的印象。 颂莲走到水井边，她对洗毛线的雁儿说：“让我洗把脸吧，我三天没洗脸了。”雁儿给她吊上一桶水，看着她把脸埋进水里，颂莲的弓着的身体像腰鼓一样被什么击打着，簌簌地抖动。雁儿说：“你要肥皂吗？”颂莲没说话，雁儿又说：“水太凉是吗？”颂莲还是没说话。雁儿朝井边的其他女佣使了个眼色，捂住嘴笑。女佣们猜测来客是陈家的哪个穷亲戚。她们对陈家的所有来客几乎都能判断出各自的身份。大概就是这时候颂莲猛地回过头，她的脸在洗濯之后泛出一种更加醒目的寒意，眉毛很细很黑，渐渐地拧起来。颂莲瞟了雁儿一眼，她说：“你傻笑什么，还不去把水泼掉？”雁儿仍然笑着：“你是谁呀，这么厉害？”颂莲搡了雁儿一把，拎起藤条箱子离开井边，走了几步她回过头，说：“我是谁？你们迟早要知道的。” 第二天陈府的人都知道陈佐千老爷娶了四太太颂莲。颂莲住在后花园的南厢房里，紧挨着三太太梅珊的住处。陈佐干把原先下房里的雁儿给四太太做了使唤丫环。 第二天雁儿去见颂莲的时候心里胆怯，低着头喊了声四太太，但颂莲已经忘了雁儿对她的冲撞，或者颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂莲这天换了套粉绸旗袍，脚上趿双绣花拖鞋．她脸上的气色一夜间就恢复过来，看上去和气许多，她把雁儿拉到身边，端详一番，对旁边的陈佐千说，她长得还不算讨厌。然后她对雁儿说，你蹲下，我看看你的头发。雁儿蹲下来感觉到颂莲的手在挑她的头发，仔细地察看什么，然后她听见颂莲说：“你没有虱子吧，我最怕虱子。”雁儿咬住嘴唇没说话，她觉得颂莲的手像冰凉的刀锋切割她的头发，有一点疼痛。颂莲说：“你头上什么味？真难闻，快拿块香皂洗头去。”雁儿站起来，她垂着手站在那儿不动。陈佐千瞪了她一眼：“没听见四太太说话？”雁儿说：“昨天才洗过头。”陈佐千拉高嗓门喊：“别废话，让你去洗就得去洗，小心揍你。” 雁儿端了一盆水在海棠树下洗头，洗得委屈，心里的气恨像一块铅坠在那里。午后阳光照射着两棵海棠树，一根晾衣绳拴在两根树上，四太太颂莲的白衣黑裙在微风中摇曳。雁儿朝四处环顾一圈，后花园阒寂无人，她走到晾衣绳那儿，朝颂莲的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。 陈佐千这年刚好五十挂零。陈佐千五十岁时纳颂莲为妾，事情是在半秘密状态下进行的。直到颂莲进门的前一天，原配毓如还浑然不知。陈佐干带着颂莲去见毓如，毓如在佛堂里捻着佛珠诵经。陈佐千说，这是大太太。颂莲刚要上去行礼，毓如手里的佛珠突然断了线，滚了一地，毓如推开红木靠椅下地捡佛珠，口中念念有词，罪过，罪过。颂莲相帮去捡，被毓如轻轻地推开，她说，罪过，罪过，始终没抬眼看颂莲一眼。颂莲看着毓如肥胖的身体伏在潮湿的地板上捡佛珠，捂着嘴无声地笑了一笑，她看看陈佐千，陈佐千说，好吧，我们走了。颂莲跨出佛堂门槛，就挽住陈佐千的手臂说：“她有一百岁了吧，这么老？”陈佐千没说话。颂莲又说：“她信佛？怎么在家里念经？”陈佐千说：“什么信佛，闲着没事干，滥竽充数罢了。” P1-3