海鸟的哭泣(人们看不到的鸟类爱情与生活)

"杰出的自然主义非虚构作品 荣获英国自然与旅行写作至高奖——温赖特奖 《泰晤士报》《华盛顿邮报》年度好书 ◎海鸟的悲惨现在，也许就是人类的未来 以全新的目光看待周遭世界，唤醒对自然的敬畏之心。如果没有了海鸟，人类也将无法存续；唯有真正理解海鸟的世界，我们才知道如何去挽救。借海鸟的视角，帮助我们重新思索人类在天地间的定位。 ◎《纽约时报》畅销书作家亚当•尼科尔森写给海鸟的挽歌 结合历史、传说、诗歌、民俗学和现代科学的知识，以讲故事的口吻和⽂学性的表达，⽣动描述海鸟动⼈的⽣活细节和惊⼈的⽣存智慧，带你探寻⼗位海洋旅⾏家的秘密⽣活，揭⽰海鸟濒临灭绝的真相，引发⼈们对⾃⾝⾏为的思考。 ◎透过海鸟的眼睛，看到世界优选与最坏的模样 海鸟的世界就是我们的世界。和人类一样，每种海鸟都有专属的性格，也有共通的欲望和诉求：它们是⾼效的捕猎者、稳重的投资者、凶猛的弑亲者……⽣与竞争、爱与失去、美与残酷，关于海鸟世界的种种真相，刷新你我的世界观。 ◎许多你不知道的海鸟“超能力”，充满迷人的细节，让你的思绪插上翅膀自由飞翔 剪水鹱能够通过嗅觉找到回家的路？每只海鹦的脑海里都有一幅北大西洋的“地图”？海鸦能潜到水下超过600英尺深的地方？三趾鸥体内的压力荷尔蒙可以衡量海洋中的鱼类资源是否丰富…… ◎搭配大量的纪实图表和手绘插图，直观展示海鸟的多样形态 栩栩如生的手绘插图，细腻描摹海鸟的形态；丰富的纪实照片和图表，深刻记录海鸟的生存环境。 "

" 海鸟是海上与风中的⼤师，是唯⼀⼀类在陆地、海洋与天空都能⾃在⽣活的⽣物，⼀直为⼈类所着迷。它们在地球上极为艰难的环境中成长，并已存活了⼀亿年，但如今似乎正在被我们摧毁。它们的数量正直线下滑，在过去的六⼗年⾥少了三分之⼆。许多海鸟在海湾与栖息地哭泣，许多海鸟将成为回忆。 《海鸟的哭泣》将带领我们游历信天翁、海鹦、鲣鸟等⼗种海鸟的栖息地，从赫布⾥底群岛到奥克尼群岛，再到设得兰群岛，并配以栩栩如⽣的海鸟⼿绘插图。亚当•尼科尔森将历史、传说、诗歌、民俗学和现代科学相结合，⽣动揭⽰海鸟动⼈的⽣活细节和惊⼈的⽣存智慧：它们⾝体的运作⽅式、令⼈⽬眩的⽅向辨识技能、能够运⽤嗅觉捕鱼或寻觅归途的能⼒以及懂得赖以为⽣的风运作的规律等，并以讲故事的口吻和⽂学性的笔触描述海鸟世界的爱、失去与残忍，让我们忍不住觉得，海鸟的世界就是我们的世界。 "

"作者：亚当•尼科尔森（Adam Nicolson） 英国著名作家，曾获英国皇家文学学会颁发的翁达杰文学奖、毛姆文学奖、海涅曼文学奖以及英国地形奖等多项大奖。著有多部有关历史、自然和乡村的作品，包括《海边的房间》（Sea Room）、《上帝的大臣》（God’s Secretaries）、《乡绅》（The Gentry）以及广受好评的《至高的死亡》（The Mighty Dead）。如今，他在英国萨塞克斯的一个农场生活。 绘者：凯特•博克瑟（Kate Boxer） 画家，擅长画版画，目前在英国萨塞克斯与伦敦生活与工作。www.kateboxer.co.uk 译者：木草草 自由译者，喜欢鲣鸟。 "

"引言 1 暴风鹱 2 海鹦 3 三趾鸥 4 鸥鸟 5 海鸦 6 鸬鹚与欧鸬鹚 7 剪水鹱 8 鲣鸟 9 大海雀和表亲刀嘴海雀 10 信天翁 11 海鸟的哭泣 "

     海鹦在生活这道算术题上如同会计师，运用的是这样的策略：它们在为新兴创业公司提供镀了金的资金时，不会将资源分成小份投注到那些可能失败的众多小点子上，而是每年都指望一家小心翼翼建立起来的新企业，并且明白在竞争激烈、环境严峻的大西洋上存活的几率很低。它们是那种稳健又目光长远的投资者，对大起大落没有兴趣。它们注定要生活在高风险的环境中。各种食物来源——繁殖地附近会有鱼吗？——以及刚刚会飞的雏鸟即将面对严酷的冬季，这意味着，它们的策略得像房屋抵押贷款协会那样保险。这些海鸟中没有拜伦式热爱胡闹敢于冒险的家伙。它们的职责是活得长久，确保自己有足够好的状态来生养雏鸟，并且找到合适的地方来养育雏鸟。它们要等长成捕鱼好手时才开始建立家庭，与伴侣不离不弃，然后会充分重视每年一胎的投资。几乎所有海鸟都会产下很大的鸟蛋，养育单个雏鸟，给予其无微不至的照顾并喂饱它们，好让其中一些能在羽翼丰满之前，体形就比父母还要大，而且在某些情况下，在雏鸟已经离家去到海上后也会继续照顾它们。 这些鸟儿对邻居们非常熟稔，但相处起来却有种生硬的拘谨，这让栖息地显得十分迷人。海鹦有着爱德华时代的礼节，它们全身都很漂亮，走起路来像是穿着燕尾服的管家。它们对彼此都很着迷，要是有鸟儿将彼此的喙抵在一起，或者突然之间慌张地张开嘴巴开始对峙，就会有其他鸟儿赶过去看个究竟。不过，这儿有的不只是迷人。栖息地是由非常小的领土大量聚集在一起组成的，每一块领土都属于一对海鹦夫妇，而每一对鸟儿都在与其他夫妇相互竞争。海鹦的这些领地与它们的表亲海鸦和刀嘴海雀的不同，它们的窝在地下。它们在地下一码左右的地洞尽头产下巨大的鸟蛋，并在此孵育雏鸟。你要是胆敢在这个季节之初将手伸进洞里，要么会被狠狠地咬到见血，要么——如果父母不在——就会不可思议地摸到神秘且温暖的鸟蛋。鸟蛋藏在黑暗之中，躺在草做成的浅浅的窝里，窝就建在潮湿又布满污泥的地洞入口之上。你的指尖会触到处在体表温度的鸟蛋，犹如身处大地子宫之中的胚胎。 海鹦把鸟蛋藏在地洞里可以躲过鸥鸟和老鼠，而这同样也是为了保护它们免受其他海鹦的威胁。栖息地的世界里充满了警告与通风报信，埋藏着威胁与充满敌意的姿态，它们凭借感情外露的面孔与身躯来传达这一切，仿佛一大群街头宣传员。所有海鹦都身披几乎一模一样的传令官式披风，脸上都抹了胭脂、画了眼线，每只都在说：“我在这里，看看我，我多美啊，看看我在干什么。” 每只海鹦在着陆时都毕恭毕敬的，它们张开翅膀，垂着脑袋：没有威胁，没有攻击性。它们接着会摇摇脑袋，抖抖翅膀收收好，梳理一两根凌乱的羽毛，然后加入鸟群之中。海鹦这时少了一些谦逊，它们会迈开硕大又可爱的橙色腿脚四处走动，或是像个旧时水手那样步伐摇晃，或是以滑稽且幅度大的姿势，用它那巨大的“套鞋”踏着步子，仿佛正走在滚烫的煤块上，它们有时都没有怎么移动，而是像猫玩弄老鼠一样在原地踏步。所有这些场景都几乎接近没有声音。海鹦只会偶尔发出缓慢且低沉的呻吟般的沙哑叫声，如同温和的微型链锯刚通上电，稍许加大了一点马力，等到转数逐渐减少时，音调到最后也会消失。 两种性别的鸟儿看起来都一样，它们只有在繁殖季节里身边有其他海鹦的时候，才会拥有带颜色的额外装扮。等到鸟儿要去海上度过孤单的冬天，马戏演员般的行头与脸上的饰物就都会消失。许多世纪以来，人们都以为这是两个不同的物种。 我不禁想将海鹦夏日里的喙称为非功利主义的构造。但事实并非如此。这种构造不仅仅在捕捉猎物、收集筑巢材料时极其有效，还能在社交时派上用场。它们的喙随着一个个夏季逐年变大，刻痕变深，甚至变得更加鲜艳，直到海鹦准备好了要夺取或挖掘一个地洞并开始繁殖。你可以根据它们喙部的模样绚丽与否来区分成年与未成年的海鹦。繁殖期的海鹦犹如宫廷里的西班牙绅士，需要有英雄的模样，要展示出自己的惊人之处。……