英雄恶棍与普通人(英格兰历史的真实故事)

    一部英格兰版的“上下五千年”。

    本书并未试图面面俱到地叙述全部的英格兰历史，而是选取了一百五十余个能够代表时代风貌或历史转折的人物或事件，希望以点带面，使读者对于英格兰历史的发展趋势、面貌，产生直观、生动的认识。这其中既有亨利一世、维多利亚女王等政治人物，牛顿、达尔文等科学家，也有亚瑟王、“盗侠”罗宾汉等虽然未必真实存在，但却成为英格兰精神世界一部分的传说人物，可谓一部英格兰版的“上下五千年”。本书一经出版，即受到《观察家报》《星期日快报》《福诺克日报》等众多报纸的赞扬。作者妙笔生花，描述了很多不为人知的事情，充满了洞见、幽默和迷人的细节。

作者简介 罗伯特•莱西（Robert Lacey），1970年毕业于剑桥大学，先后担任《伦敦新闻画报》和《星期日时报》的记者，也是ABC（美国广播公司）和PBS（美国公共电视网）的评论员。他写于1981年的The Kingdom 和2009年的Inside the Kingdom 被视为外交界关于沙特阿拉伯的标准教材。莱西在大众历史领域著作丰富，主要涉及英国历史，主题包括伊丽莎白女王、亨利八世等。 译者 秦川，江西南昌人，毕业于北京大学历史系，研究方向为欧美近现代史。译作有《基佐的欧洲观》《雨果的欧洲观》等。

序 / 1 ◎ 公元前7150 年：切德人 / 4 ◎ 公元前325 年：皮西亚斯和喜欢涂抹的民族 / 5 ◎ 公元前55 年：第十军团的旗手 / 8 ◎ 1—33 年：耶稣基督和格拉斯顿伯里的传说 / 11 ◎ 43 年：得胜的克劳迪乌斯皇帝 / 14 ◎ 61 年：勇士布狄卡女王 / 15 ◎ 122 年：哈德良长城 / 18 ◎ 410 — 约600 年： 亚瑟，永恒之王 / 21 ◎ 约575 年：教皇格里高利的“天使” / 24 ◎ 597 年：圣奥古斯丁的魔力 / 26 ◎ 664 年：国王奥斯维和荆冠 / 28 ◎ 约680 年：卡德蒙—英格兰的首位诗人 / 30 ◎ 672（673）—735 年：尊者比德 / 32 ◎ 878 年： 阿尔弗雷德和面包 / 36 ◎ 911—918 年：麦西亚夫人 / 40 ◎ 978—1016 年：“无准备者”埃塞尔雷德 / 43 ◎ 约1010 年：飞天的修道士埃尔默 / 47 ◎ 1016—1035 年：国王卡努特和海潮 / 48 ◎ 1042—1066年：“ 忏悔者”爱德华 / 51 ◎ 约1043 年：戈黛娃夫人的传说 / 55 ◎ 1066 年：三王之年 / 59 ◎ 1066 年：勇敢的国王哈罗德之死 / 63 ◎ 1070 年：“清醒者”赫里沃德和“诺曼枷锁” / 66 ◎ 1086 年：《末日审判书》 / 70 ◎ 1100 年：威廉·鲁弗斯的神秘之死 / 73 ◎ 1120 年：亨利一世和白船 / 76 ◎ 1135—1154 年：斯蒂芬和玛蒂尔达 / 80 ◎ 1170 年：大教堂里的谋杀 / 83 ◎ 1174 年：国王的忏悔 / 88 ◎ 1172 年：河畔的外带食物 / 91 ◎ 1189 —1199年：“ 狮心王”理查 / 93 ◎ 1215 ：无地约翰和《大宪章》 / 98 ◎ 1225 年：盗贼王子霍布霍德 / 103 ◎ 1265 年：西蒙·德·蒙特福特和他的“谈话场所” / 105 ◎ 1284 年：不说一个英文单词的王子 / 111 ◎ 1308 年：皮尔斯·加韦斯顿和爱德华二世 / 115 ◎ 1346 年：为自己赢得荣誉的王子 / 120 ◎ 1347 年：加来城的市民们 / 124 ◎ 1347—1349 年：“肯特小美人”和嘉德勋章 / 127 ◎ 1348—1349 年：黑死病 / 130 ◎ 1376 年：瘟疫时期一位医生的临床方法 / 133 ◎ 1377 年：农夫皮尔斯的梦想 / 135 ◎ 1381 年：“疯狂的大众” / 138 ◎ 1387 年：杰弗里·乔叟和母语 / 145 ◎ 1399 年：国王理查二世的废黜 / 148 ◎ 1399 年：“转过身来，迪克·惠廷顿” / 152 ◎ 1399 年： 亨利四世和他的特级初榨油 / 154 ◎ 1415 年：阿金库尔战役—“我们是高兴的少数人” / 157 ◎ 1429 年：奥尔良少女贞德 / 160 ◎ 1440 年：小伙伴们的提示书 / 163 ◎ 1422—1461 年：兰卡斯特家族和亨利六世的两次当政 / 165 ◎ 1432—1485 年：都铎王朝的源起 / 168 ......

     ◎公元前7150年：切德人 大约9000年前，不列颠岛还根本算不上是个岛屿。经历了连续几个冰川期的凋零和荒芜，现代英格兰东南部和欧洲大陆之间由一片低洼沼泽相连。人们往来行走于沼泽之上，羚羊、灰熊等动物亦是如此。我们之所以了解这些情况，是因为当代考古学家在布里斯托尔附近的切德峡谷溶洞中发现了这些动物的遗骨。除了灰熊骨、羚羊骨和散落四周的野马骨，在这个溶洞里还发现了蜷曲双腿的“切德人”——英格兰历史上年代最久远的完整的人类骨架。 根据放射性碳元素的测算，这位切德人在大约公元前7150年死去。当时欧洲大陆西北部的树林里有不少游猎人群活动，他大概是其中的一位。干燥的溶洞是他的“大本营”。在那里他的母亲和祖母们生火取暖、烧火为炊。我们尚不清楚切德人所使用的语言。从他的主食野马肉可以推断出，他平时穿梭在灰绿色的门迪普丘陵之上，使用陷阱、棍棒和带有尖头的锐利长矛等捕猎。 切德人有没有属于他自己的姓名?他有妻子和孩子吗?他信仰何方神圣?这些问题的答案仍然是谜。骨科专家告诉我们，他死时大约23岁，几乎可以肯定的是头部遭重击致死。从这个意义上说，我们这位可辨认的最早祖先也许是在战斗中负了重伤，甚至可能是被蓄意谋杀。考虑到他头骨上的创伤和周围动物遗骨上由屠夫所致的创口几乎相同，我们不得不设想一个更加残忍的可能性：我们的远祖或许是食人族。一些考古学家认为，后冰川时代以来，之所以很少有人类骨架保存至今，可能是由于人死后会被亲属吃掉，头骨也会被打碎，以吸食其中富有营养的髓质。 在当今社会，人们如果失去祖母，由此产生的痛苦会因为继承她的郊区房产得到一定程度的缓解。根据现在的房地产价格，这相当于工作许多年的收人。然而在9000年前，一个家族成员的死亡或许至少能让你从追逐狩猎中得到一天的喘息。 ◎公元前325年：皮西亚斯和喜欢涂抹的民族 切德人生活在一个全球变暖的年代。随着最后一个冰期的冰川融化，海平面骤然上升，导致怀特岛、马恩岛和当代的爱尔兰岛由曾经的高地变成了相互割裂的岛屿。海水也漫灌大陆桥，切断了这些岛屿和欧洲大陆的物理联系。 这就形成了今天被我们称为英吉利海峡的“巨大壕沟”。如果你乘船从曾经是沼泽地带的海峡最窄处靠近英格兰，将会看到一幅引人注目的图景。岸上有一道高耸绵延的明亮白垩峭壁。有一种说法，峭壁给英格兰最早见于史册的名称——“阿尔比恩”(Albion)提供了启发。这个凯尔特语词的意思是“白色”。欧洲白雪皑皑的壮丽的阿尔卑斯山(Alps)，据说也是源于相同的词根。 公元前325年，一位勇敢并富有探索精神的希腊航海家皮西亚斯，最早写下了“阿尔比恩”这个词。在切德人死后大约7000年，皮西亚斯从地中海出发向北航行，去寻找那些出产锡的岛屿。锡这种金属被熔化后，可以和铜形成青铜合金，在欧洲南部被用来锻造工具和武器。这些离岸的“锡岛”十分遥远，据说被只有一只眼的人或怪兽占据。不过，皮西亚斯不为所惧，他沿着惯常的贸易路线来到康沃尔，开始为这个处于已知世界边缘的岛屿撰写最早的历史记录。 我们的希腊航海家应该是步行走过了这个国家的大部分地方。每天中午，他将指时针插进地面，通过影子的长度变化推算纬度和向北行进的距离。皮西亚斯几乎肯定围着这些岛屿绕了一圈，他最早将不列颠岛描述为一个“摇摇晃晃的三角形”。虽然一些同皮西亚斯竞争的地理学者对他嗤之以鼻，但皮西亚斯留存至今的成果和发现大多就见于这些人的著作。随着时间推移，其中许多观点被考古学家证明是正确的。考古学家的发掘也给我们揭示出，在切德人之后，生活在这块土地上的人们经过了多么惊人的演变。 …… P3-6