单身男子

《单身男子》是有名英裔美国小说家克里斯托弗·伊舍伍德的代表作。小说细致入微地描绘了1962年的洛杉矶，一位失去挚爱的单身男人在一天之中的生活。男主角乔治是位大学教授，他一方面沉浸在失去恋人的痛苦中，另一方面又以冷酷如照相机的目光扫视周遭，假装一切如常，行尸走肉般上班、授课、赴宴、探病、搭讪，扮演着一个体面的“正常人”角色，内心却已掀起惊涛骇浪。

《单身男子》无目录

     醒来时优选意识到的是“在”和“现在”。刚醒来的会继续躺着，盯着天花板发会儿呆，直到回过神来，意识到“我”，这才推演出“我在……现在我在”这样的概念。接下来感受到的是“这里”，至少算一个消极的宽慰；因为在这个清晨，它发现这里就是自己该待的地方，一个被称为“家”的所在。 “现在”并不是简单的当下。“现在”还是一个冰冷的提醒，昨天之后又过了一整天，去年之后又过了一整年。每一个“现在”都被标上了日期，宣告以往那些“现在”都已过时，直到——或早或晚，也许会——不，是一定会到来的——最后一刻。 恐惧牵动着迷走神经。在正前方等着的是某种令人作呕的畏惧感。 与此同时，冷酷的纪律执行者——大脑皮层夺回中枢控制权，开始逐一测试其他部分：伸伸腿，弯弯腰，用力抓握一下指头。测完整个内部交互系统后，它下达了今天第一个综合指令：起床。 尽管拇指和左膝的风湿引发刺痛让它抽搐，幽门痉挛也让它有些恶心，躯体还是服从地把自己从床上支了起来，踉跄几步，赤裸着进了洗手间。先解放膀胱，再称一下体重，还是一百五十磅多点儿，枉费了在健身房吃的那么多苦！接着，它走到镜子前。 镜子里看到的，与其说是张脸，不如说是困窘的真实写照。这就是它花了五十八年把自己弄得一团糟：迟钝、疲惫的眼神，粗糙的鼻子，下垂的嘴角让整张脸呈现出一副苦相，像被自身所产的毒素酸到了；面颊原本贴伏在肌肉上，现在也向下滑落；喉咙部位全是细褶子，松松地垂着。疲惫的表情属于那些已经累到绝望却绝无可能停下来的游泳或长跑运动员。我们现在看到的这个家伙会一直挣扎，撑到最后一秒。并非因为它是英雄，只是想不到其他选择。 更深地凝视镜子，就能在这张面孔里看到更多的脸：幼童的脸，少年的脸，青春焕发的脸，青春稍逝的脸——都还陈列着，像化石一样层层叠叠地保存下来；也像化石一样，是死的。它们向这个不断走向死亡的躯体传达着信息：看看我们——我们都已经死了——这有什么可怕的呢？ 躯体回应说：但你们的死亡是逐步、轻缓的。我怕的是仓促。 躯体对着镜子看了又看。它微微张开双唇，开始用嘴来呼吸。直到大脑皮层不耐烦地命令它去洗漱、刮胡子、梳头。也不能裸着，得穿戴整齐，毕竟要出门，去到有其他人的世界，必须让人们能认出它。行为举止还得让别人能接受。 认可了对其他人还负有责任，它乖乖地洗了澡，刮了胡子，梳好了头发，甚至为在人群之中还保有一席之地而高兴。它知道其他人对自己的期待是怎样的。 它还知道自己的名字。它叫乔治。 穿戴整齐后，它就变成了“他”。虽然跟大家所要求的、准备认可的乔治或多或少还有点区别，但也基本变成了乔治。那些一大早给他电话的人，如果意识到自己是在跟一个不过四分之三的人类说话，估计会无所适从，甚至被吓到。当然，他们永远发现不了，因为他能在声音上近乎完美地模拟出他们熟悉的乔治。甚至夏洛特也分辨不出。只有两三次，一些还不够高明的细节被她察觉到，引得她在电话那头问：“乔，你还好吧？” 他穿过前厅，这个被他称为书房的地方，然后下了楼。楼梯有个转角，又窄又陡。下楼时手肘能同时碰到两边的扶手，即便像乔治这样不过五英尺八英寸的身材，还得低一下头才能通过。 P3-5