漫游中世纪的英格兰

历史远不仅仅是一个教育的过程。理解过去，这不仅是一种知识，更是一次体验，是为了与我们的先辈建立起灵魂的、情感的、诗意的、戏剧性且鼓舞人心的联系而努力，是我们的个体反应。它因过去的时代与早期文化中的生存与压力而自发产生，也是我们自己对于时代变迁的理解。学习历史的钥匙，可以是遗迹，也可以是档案，但是理解过去的钥匙，只能——而且永远只能——是我们自己。

中世纪对英格兰来说是一个重要时期。本书重点关注14世纪。这一时期的骑士制度、骑着马用长矛比武、社交礼仪、艺术和建筑，都与大众观念中的“中世纪”最为接近。这一个世纪中有内战、对抗邻国（苏格兰和法兰西）的战争、联盟、罪犯、修道院制度、大教堂、托钵修士布道、苦修者、饥荒、最后一次十字军东征、农民暴动，以及（最不容忽视的）黑死病，它甚至可以看作是整个中世纪的缩影。那么，中世纪的人们见面时怎么打招呼？对他们而言幽默是什么？单个人能离家旅行多远？本书作者假设过去“正在”发生——而不是“已经”发生，以一种全新的方法书写历史。书中使用了大量的原始资料，包括地方志、信件、家庭账目、诗歌、顾问报告、手抄本插图、考古文献等，重现了中世纪英国人的日常生活、建筑风格、医疗环境和法律体系，有助于读者从更广阔的角度思考历史。

伊安·莫蒂默，英国有名畅销书作家，著有《漫游伊丽莎白时代的英格兰》( The Time Traveller 's Guide To Elizabethan England) 、《漫游复辟时期的英国》( The Time Traveller s Guide To Restoration Britain) ，在各大学学术报刊发表多篇以14-18世纪英格兰历史为主题的学术文章。

致谢
引言 虚拟的中世纪旅行者
第一章 景观
第二章 人民
第三章 性格
第四章 基本必需
第五章 穿什么?
第六章 旅行方式
第七章 住哪里?
第八章 吃什么，喝什么?
第九章 医疗保障
第十章 法律监督
第十一章 休闲娱乐
结语
注释
注释中提及的参考文献
插图说明

     第一章 景观 城市与乡镇 首先映人你眼中的是主教大教堂。当你沿路旅行到达一处林中空地时，这座巨大、壮观的教堂就在初升的太阳下，矗立于山坡之上。即使它的西侧还有木制脚手架，但那80英尺高的教堂尖顶、飞拱和巨塔，都是这一地区中的奇迹。它比周围建筑大出百倍，让环绕城市的石墙变成侏儒。房屋群落显得微小，呈现出杂乱的形状、不同的阴影与色调，就像绕教堂这一巨砾而过的湍流底部的无数石头。与之相比，30座小教堂——即使它们矮胖的塔楼也从众多房顶中脱颖而出——看来如此谦卑简陋。 当走近城墙，你会看到巨大的门楼。两个新建的圆形塔楼，每个都超过50英尺高，分列于尖顶拱门两侧，彩色国王塑像陈列于大门之上的神龛中。毫无疑问，它带给你的是这座城市的荣耀和权力感。穿过大门，你就受制于市长的司法权；而城市东北角的城堡中还有国王的官员，这是一处控制与秩序之地。高耸的围墙、国王的塑像、圆形的塔楼——以及位居一切之上的——庞然的大教堂，都向你昭示着一种绝对权力。 随之，你闻到某种气味。离城门400码”处，你脚下这条泥泞的小路与一条涓涓细流交错而过。顺着河岸望过去，你看到的是成堆的垃圾、破碎的陶器、动物尸骨与内脏、人类的粪便以及腐烂的肉散落在灌木丛中及其周围。有些河岸已成为泥潭，人们只好把垃圾捞起筑岸；在另一些河岸，绿草、芦苇和灌木从极为肥沃的土中茂盛生长。正如你所见，两个半裸的男人从马车上卸下一个粪桶，把粪便倒在河中，一头小猪在垃圾堆旁边安了家。人们叫它“屎河”，不是没有道理的。 你看到的正是一座中世纪城市的矛盾之处：它如此骄傲、如此伟大，某些地方如此美丽，但同时，它又像是个肿胀的贪吃者那么恶心。城市的肌体就是一张人体速写漫画：味道刺鼻，肮脏污秽，居高临下，富有且放纵。当你匆匆经过屎河上的木桥，迅速向城门跑去，这种对比感就愈发强烈。一群脏着小脸、蓬乱着头发的男孩向你跑来，一边围着你叫喊：“先生，要房间吗？要张床过夜吗？你从哪儿来？”一边奋力抓住你的马缰，或者假装他们认识你兄弟，要不就和你是老乡。他们的衣服肮脏不堪，但脚更脏，脚上绑着的那双皮革鞋子忍受街上石子与泥泞的时间，比他们自己的年龄还长。欢迎来到荣誉、财富、权力、犯罪、公正、艺术、恶臭与乞丐之境。 上面描述的城市是埃克塞特，位于英格兰的西南部，是英格兰17座有主教城市中的一座。除了主教大教堂外，这些城市与仅有普通教堂的大型市镇并无区别。来到任何一个这样的市镇，你所有的感官都会受到冲击：你的眼睛会因教堂而睁大，也会因其内的财富和彩色玻璃而目眩神迷；你的鼻孔会充满污水横流的水沟所散发的臭气；在经过乡间小路的安静、鸟鸣与树间的风声后，你的耳朵要开始适应旅行者的询问声、街头公告员的叫声、劳动者的号声和教堂的钟声；如果恰逢集市，你发现自己正被人群推来搡去，这些人从乡村涌人这里赶集，在小酒馆里喧闹狂欢。游览14世纪晚期的市镇，将是一次令人迷惑但又极富刺激的经历。 重要市镇也是犯罪的多发地。你已经在十字路口看见小偷风干的尸体在绞刑架上随风摆动，在一个区域的首府，你还会看到叛国贼的头颅和肢体被悬在主要城门上示众。当你进入约克市（北方优选的城市），会看到罪犯发黑的首级被挂在城门的柱子上，他们的眼睛已被猛禽啄出，四肢被绳索缚住。每一具阴谋叛乱的残躯，如今都遍生蛆虫，或覆满苍蝇。这些残躯提醒你国王的强权，那是笼罩在市长、市议员、当地领主、治安官或法庭这些直接权力体之上的，更巨大也更不祥的阴影。 你或许认为，这就是中世纪英格兰的景观：恐惧与腐烂之地。但当你走进城门门房的阴影下时，你就会意识到其实远非如此。在埃克塞特，一旦你走进雄伟的城门，迎面而来的是那宽阔、宏伟的南大街。这里有优选的房屋和客栈，它们陡峭的三角形屋顶整齐地排列在街道两侧。在你的右手边，是神圣三位一体教堂，这是14世纪晚期一种特殊崇拜的祭祀场所。再往前，是修道院院长美观大方的宅邸。在你的左手边，是一排商人的住房，有的就把商店开在这里，透过临街的店门，可以看到里面陈列着丝绸和其他昂贵织品。有那么一会儿，你可能注意到了坑洼不平的路面，它四处扬尘，要不就在雨后变得泥泞不堪。但很快，你的注意力就被周围的各种活动吸引过去了。农民们赶着驮着谷物的母马，带着马驹，朝市场的方向缓缓行进。穿着长袍的教士们从你身边走过，脖子上挂着十字架和念珠。在街道尽头，好像有一位身着黑色长袍的多明我会托钵修士在传道，一小圈听众正崇拜地望着他。人们向市场驱赶着牛羊，或推着装满鸡蛋、牛奶和奶酪的手推车走向以“牛奶大街”闻名的那一溜商店。 P8-10