我常常高兴

书写现代婚姻和爱情，当今丹麦文学界再没有谁比得上他了。——《丹麦文学》 J. C. 龚达尔，丹麦当代文学大师，在欧洲文坛享有盛名，作品曾多次入围“都柏林IMPAC”“美第奇文学奖”“费米娜文学奖”等重要国际文学奖，并斩获“大使文学奖”“金桂冠文学奖”等多项欧洲文学大奖。 ·最懂婚姻的作家：J.C.龚达尔擅长描绘恋情或婚姻中微妙细腻的两性关系，在他充满哲思的感情剖析中，随处可见惊人洞见。龚达尔笔下的世界是如此平静，却满溢令人动容的生命风采。 ·动人心弦的主题：小说主人公是一位70岁的独居老妇人，生命走向黄昏之际，她决定给去世多年的挚友写信，吐露自己的真心和秘密。在她徐徐诉说的过程中，生活与死亡、爱情与背叛、秘密和孤独等主题依次展开。 ·独特的写作形式：小说以书信以及独白形式展开叙述，作者撷取数个片段和场景，在回忆与倾诉之间，细数人生的起承转合——纵然心中存有无尽的怅惘与遗憾，但终有一天能释然放怀，与自己、与过往达成和解。

埃莉诺来到墓园，寻访一位故人——并非刚刚下葬的伴侣格奥尔，而是格奥尔的前妻安娜，她曾经是埃莉诺优选的朋友。
她们结识于60年代的哥本哈根，埃莉诺内向寡言，只有在安娜面前，她才能畅所欲言。那年假期，两对夫妻结伴旅行，却在阿尔卑斯山麓遭遇雪崩，安娜丧生，埃莉诺的丈夫从此失踪，此时的埃莉诺才惊觉，自己早已遭遇双重背叛。
继《沉默的十月》之后，擅写婚姻与爱情的大师龚达尔再度将其纤细锋利的笔尖刺入现代生活的内里，抒写了一则有关爱与生命的凄美寓言。

J.C.龚达尔（Jens Christian Gr?ndahl），1959年生于哥本哈根。丹麦当今极欢迎的重量级作家。1985年出版第一本小说以来，已出版20多部作品，荣获和入围了多项国际文学大奖，包括金桂冠奖（1999年）、国际IMPAC都柏林文学奖（2002年，2006年）、美第奇文学奖、费米娜文学奖、北欧理事会文学奖等。其作品多描绘恋爱或婚姻中男女之间微妙细腻的复杂关系，笔触冷静又犀利，在充满哲思的情感剖析中，随处可见惊人洞见。《沉默的十月》是龚达尔跨入英语市场的第一本小说，也让他自此跻身国际文坛名家之列。 目前，他与妻子、两个女儿住在哥本哈根。

《我常常高兴》无目录

     如今你的丈夫也过世了，安娜。你的丈夫，我们的丈夫，我本想让他长眠在你的身边，但你已经有了一名律师和一位女士当邻居，后者是几年前下葬的，律师则早在你加入之前便已到了。我在相邻的另一排为格奥尔找到一个位置，从你的墓地可以看到他墓碑的背面。我选了石灰岩墓碑，没理会石匠“石灰岩不耐风雨”的说法。那又怎么样呢？我不喜欢花岗岩。如果由双胞胎儿子来决定，他们会挑花岗岩一难得他们意见一致。花岗岩太重，格奥尔生前老是抱怨胸闷。我们本该更严肃看待的，但他不肯当一回事。一开始他还会抱怨，但如果有人想上前关心，就会被他推到一边。格奥尔就是那样。 他是在冲澡时倒下的。我立刻知道事情不对，或者说到了现在我才以为我知道。他倒下呻吟，要搬动他又湿又重的身体着实不容易。我扶他上床时，他仍然清醒，但等到救护车抵达，一切便结束了。他看起来像往常一样，老了些，但仍然好看。仰躺时他的肚子显得不那么大。 你不会看到他今天的样子，但说起来七十八不算老，你说是吧？或者说，七十也一样，发现他躺在水柱下的人会是你。照理说，发现他的应该是你才对。是不是这样？他一向在淋浴间里待很久，如果不是冠状动脉阻塞，他可能还能站着。说起来，你的生命也有可能继续下去。如果真是那样的话，我会在你生命里的哪个角落，又会在自己生命当中的何处？ 等待救护车时，我轻抚着他，但我不晓得他是否感觉得到。我陪他坐着，到了某个时间点，他不再有感觉了。之后我才发现，他不能感觉到我的触摸了，仿佛那瞬间消失的人是我。他离去之后，我的体内仿佛出现了一个逐渐胀大的肿块，这让我窒息。我从来不曾觉得如此孤独。人习惯以想法和感觉来回应事实，而死亡禁锢了生者的反应；现实是我们最终的敌人。 葬礼的隔天，我再次骑自行车到墓园去。我捡了几支小树枝放在你的墓碑前面。只有在你生日那天，我才会带花给你。你走后的头一年，我经常来，多数时候我是单独过来的。格奥尔不喜欢和我一起来，于是，后来我就不再告诉他我来墓园看你。那时，我早已不去问他为何不愿意来。我想，他一直没有接近原谅你，但就算我问，他可能也不会说。我本来可以替他找答案，承认自己一直无法接近填补你的位置。但他那么体贴，让我觉得他最后还是真心地喜欢我。别忘了，这么多年来，因为我们相互扶持，所以我们属于彼此。年轻时，我们低估了“习惯”带来的力量，也看轻其中的“恩典”。恩典听起来很奇怪，但事实就是如此。 对我来说，你一过世，我对你再也谈不上原谅与否。无论墓碑是石灰岩还是花岗岩，人站到了碑前，无论是原谅还是不原谅都没有意义。你的生命也好，任何人的生命也好，一旦结束，全部化成为数不多的事实。人们可以拿你生命中发生过的某些事来借题发挥。你和你优选朋友的丈夫有染，而且让他带你走向死亡。当然了，你们两人都不可能预料得到。一开始，我自问你究竟期待什么。你会建议我们干脆交换位置，但那终究没发生。 当年，在那些没有回答的问题还在我脑海里盘旋时，我推敲出了结论：也许你什么期待都没有。一个自身没有沉浸在爱情中的人，很难想象相爱的人对未来或他人有多么不以为意。他们深陷在己身的极乐当中，浑身散发出欢喜。那样的时光，不会被下一刻或其他时刻取代。他们全心全意关注着彼此的面孔和身体，还带着奇特的妒意，连我这个久未恋爱的人都隐约记得。你嫉妒的既非情敌，也不是有了情敌的想法。那种妒意来得更早，而且只与你爱的男人有关。你嫉妒他的身体，因为他的身体比你更贴近他的想法，而且你永远无法与之竞争。 不，无论对我还是对格奥尔，你都没有特别的想法，当然就更不会料到，有一天我会和你的丈夫以及双胞胎儿子一起站在你的墓前。知道吗，我们只站在你一个人的墓前。这么多年来，我不时会产生一个不恰当的奇想。我想，说不定亨宁还好端端地活在什么地方呢！一个人就此消失了，这个念头让我们难以接受。永远消失。无法想象。但我们一格奥尔、双胞胎和我就站在你的墓前。当然了，一开始，我并不想和他在一起。 这阵子，双胞胎对我有些不满。他们可能觉得我太果断、太强硬。可能在不知不觉间，我变得比从前冷酷些，但话说回来，我觉得他们感性得有些离谱。我当然尊重他们的哀悼，我也同样悼念他们的父亲。为什么我认为自己有必要说这些呢？我察觉到他们的犹豫。我只是看不出，如今格奥尔已经走了，为什么我还要像个监护人似的坐在他们度过童年的家里看守着家具，确保所有厅室的桌椅都在原来的位置，擦擦抹抹、四处打扫。没错，我大可再等一年，等到他过世一周年之际再做决定，然而这又是何苦呢？他们两个都不打算搬回来。而再过一年，格奥尔仍然和过世后三周一样不可能回来。P1-6