越过时间的边界

畅销经典《橘子不是专享的水果》姐妹篇 珍妮特﹒温特森代表作

爱丽丝出生于一个传统家庭：奶奶勇敢、乐观而富有牺牲精神，丧夫后含辛茹苦将独子抚养成人，不但愿为儿子牺牲自己的所有，也要求儿媳将丈夫的利益放在第一位。爱丽丝的父亲从小饱受歧视，天性隐忍且头脑精明，年纪轻轻便靠走私生意白手起家，娶到了美丽娇弱的母亲。在父亲的眼中，母亲是一只足以证明自己的成功的漂亮花瓶，他宁愿花时间与女秘书厮混，也懒得敷衍妻子。尽管如此，母亲仍然自欺欺人地相信自己一生美满，并竭力说服爱丽丝，事业、学业并不重要，女人最要紧的职责是嫁人，然后做一个称职的家庭主妇。 爱丽丝深感孤独，她拼命学习，考入剑桥大学物理系，之后又成为小有名气的理论物理学家，但在内心深处，爱丽丝渴望被理解、被关爱。一个偶然的机会，爱丽丝在游艇上结识了来自普林斯顿大学的研究员乔瓦，乔瓦的洒脱不羁征服了爱丽丝。在这段亲密关系中，爱丽丝不自觉地复制了自己父母的相处方式，像流浪狗找到主人一样，她对乔瓦无比依赖，为了赢得乔瓦，爱丽丝甚至去与乔瓦的妻子斯黛拉见面谈判。在爱丽丝的想象中，斯黛拉是一个头发灰白、身材臃肿的妇人，然而她见到的却是一个身材苗条、举止优雅、如猎豹般敏捷高贵的红发美人。爱丽丝被斯黛拉的风度倾倒，她忽然意识到，女人并不一定要依附男人，自己本可以有另一种存在的方式……

珍妮特·温特森，英国极具争议、极有天赋的当代女作家。已出版作品《橘子不是专享的水果》《我要快乐，不必正常》《守望灯塔》等。1959年，珍妮特·温特森生于英国曼彻斯特，六个月大时被生母遗弃，一对五旬节派信徒夫妇将其收养。

序幕
愚人
高塔
宝剑侍从
星星
宝剑十
圣杯侍从
死神
月亮
钱币侍从
恋人
审判
珍妮特·温特森小传

     1493年11月10日。瑞士，艾因西德伦。太阳处于天蝎座。 先有森林，林中有空地，地里有木屋，屋里有妈妈，妈妈肚里有孩子，孩子里面有座山。 帕拉塞尔苏斯：医师，魔法师，炼金术士，强烈的欲望，造物之主，神与一切，诞生时天现异象，由火星主宰，并由其灵魂中的高山所推动。 关于他，我们知道什么？知道他又矮又丑；知道他的佩剑尺寸太大；知道他想当个英雄，但看上去更像个受害者；知道他是个好斗、喜欢抱怨、老打嗝、钟楼般的男人，胯骨松垮得活像个丑老太婆。这位才子的身形如此畸怪，以至于有些人斗胆瞎猜他其实是女性。 不管是男人还是侏儒，给他带来极大声誉的终究是他超凡的禀赋。就算他和靡菲斯特签了协约，那个老骗子也不会用寻常的手法犒赏他。帕拉塞尔苏斯树敌比交友更快，而且无论何时何事，但凡有点起色了，他总会让自己再次陷入绝境。对一个不想把贱金属炼成金子的炼金术士来说，这或许是必要的习惯。帕拉塞尔苏斯和同时代的马丁·路德一样，想改变整个世界。 天蝎座的符号以毒蝎和老鹰为标志物。若说其本质在高层次上和天鹰盘桓的山峦一样崇高，那在低层次上就充满敌意和裂缝。投毒者和科学家是二面一体的。 二者皆有。帕拉塞尔苏斯受雇于巴塞尔城，被派去解决梅毒疫情，同时也像是他的再度诞生。中世纪的人思维封闭，逃不出内脏的范畴，帕拉塞尔苏斯常常在开膛破肚的尸体边高谈阔论。那可不是19世纪基于病理学的诊断模式。要说那是什么，就只能是以宇宙学为依据的诊断。帕拉塞尔苏斯笃信对应法则： “如其在上，如其在下。”天上的黄道十二官对应于人体。“银河贯穿腹部”。 你包含了什么？ 死亡。时间。千年之光。在你内部洞开的膨胀中的宇宙。装满你二十三英尺长的肠子的是星星吗？ 炼金术士寻觅的“合一的奇迹”和多维空间的雏形理论相差并不大，在多维空间里，所有看似错位和分离的原子世界、亚原子世界都被整合于互动合作的一个整体。这不可能出现在三维甚或四维空间中。至少，要十维，才能诱惑我们走出已知的领域。 我们是星尘，死亡的剧痛会减弱吗？理论上并不会有死亡，那只是一次能量的转换，换成一种可能在另一个维度的东西。 天堂和地狱的合一？ 老派怀疑论者总要这样问：如果地狱存在，那么，地狱在哪里？地狱占据了宇宙的哪个部分？坐标是什么？地狱必须有纬度坐标和经度坐标，必须能用卷尺和三角板量准。“在哪里”这个问题无法得到令人满意的答案。 很多人试图回答。传统观念认为，来世就深陷在地球的中心点：奥德赛从石洞进入珀耳塞福涅的冥界圣林，而维吉尔和但丁只能在意大利往地板下方张望。1714年，英国人托拜厄斯·史云顿发表了《探寻地狱之所在及其本质》并得出结论：地狱在太阳上面。1740年，剑桥大学数学系的惠斯顿教授，也就是牛顿的接班人，证明了地狱在土星上的某个地方。 在正常的虔诚和不正常的病态背后，如此意志坚决的探寻地狱之举或许还有些可靠的科学依据。我们认为，地狱很热。罪恶的灵魂煽燃无休止的地狱烈火，发散出的余热必定很惊人。热量会给我们线索。最近，物理学家们在我们的太阳系之外搜索热量辐射的证据。发达的文明体系的能量耗度理应很可观，我们应该可以探测到那种发散迹象。但至今一无所获。没有外星人，没有天堂，没有地狱。但也许它们都卷曲成普朗克尺度了，六维六度姐妹宇宙，比小更小，比大更大。 理论上是这样的。 最初，完美的十维宇宙裂变为二。这一边，我们的三维空间以及不可思议的时间扩展开来，以匹配我们的粗野；那一边，六维空间卷缩起来，变成极其微小的孤立之所。 这个隐藏在沉思中的姐妹宇宙在未来等待着我们，并且已拒绝了我们的过去。它或许是我们所有符号背后的终极符号，是东方的曼陀罗、西方的圣杯。自从人类学会关注自己的容颜后，我们始终凝视的对象，就是云遮雾绕的镜中映现出的这片往昔的美丽。 谁能否认我们心神不宁？我们创造的神话下面到底蹲伏着什么？始终都是一些分崩离析的实体存在。 天堂：伊甸园，我们被迫离开的地方。 孪生：失去的自我，另一半，再次圆满。 男性和女性：合二为一的一具肉身，难解之谜。 基督母题：圣灵注入人形，使其完整。 P2-5