人间少年

★苏童割舍不下的“街头少年”小说精华之作 少年形象贯穿苏童整个写作生涯，街头少年故事更被他称为ZUI割舍不下的小说文本。苏童亲自编选审定，将不堪一顾的生命抽样，目睹昔日少年猖狂地跑过发霉的香椿树街，将过往的祸端与是非一一再现。 ★收录苏童短篇代表作和文艺电影原著 《告诉他们，我乘白仙鹤去了》改编为同名电影入围第69届威尼斯国际电影节；《小偷》改编为电影《小火车》讲述发生在一个孩子心中的战争；并收录《刺青时代》《舒家兄弟》《回力牌球鞋》《红桃Q》等苏童短篇代表作。 ★一条老街上的凝望与救赎，一群年轻生命的成长迷思 苏童笔下的少年心性疯狂偏执，他们的想法在成人看来虚妄荒诞，大多不被理解。朦胧的情欲、懵懂的渴望可能在无人倾听的寂寞中铸成大错，热烈躁动的生命往往如同草芥般于琐屑之事中消亡。 ★捕捉孤注一掷的少年心气，雕刻不可磨灭的生活图景 “人在年轻时会迷上一些乱七八糟的事，譬如打架、踢足球、写诗歌甚至闹恋爱，对那种年龄来说，反正都不太好，但迷上了有什么办法呢？总得发生一点大事小事的，这也是一种历史。”

《人间少年》是作家苏童亲自编选的一部以少年为主角的短篇小说集。从流淌着生猛暴烈之感的《古巴刀》开始，作者为我们展开了一系列对少年的回忆、想象和描述：他们叛逆，敢于向约束自身的环境反抗；他们孤独，龋龋独行在人群之外；他们的思维简单又极易错乱，仿佛一块暴露在阳光下的锐利玻璃碎片，光亮夺目，可一碰就划开了口子，沾上了鲜血。这些少年故事多半充满遗憾和伤感，“成长”在孩子们眼中似乎不怎么让人羡慕。高傲和孤独是他们坚固的堡垒，尽管多么微不足道，却足以刀枪不入，波及少年的整个世界。

苏童，原名童忠贵，1963年生于江苏苏州。他的童年伴随着“”运动。他身处于运动之中，又因为年幼而置身事外，这种既在其中又在其外的特殊经历对他后来的“”叙事有着深远影响。读小学时他患上了严重的肾炎和并发性败血症，不得不休学在家。少年时期的病痛给他留下了深刻的印象，也影响到他后来的写作。“我现在是以一个作家的身份在描绘死亡，可以说是一个惯性，但这个惯性可能与我小时候得过病有关。” 1980年，苏童考入北京师范大学中文系，开始了写作，最初主要写诗，后来写小说。写作初期，发表并不顺利。直到1983年，《飞天》和《星星》诗刊分别发表了他的一组诗(以本名童忠贵发表)，《青春》杂志发表了他的短篇小说处女作《第八个是铜像》。 1985年，苏童成为《钟山》杂志的文学编辑。1987年，发表短篇小说《桑园留念》，被他认为是个人第一部真正意义上的小说。同年，发表成名作《一九三四年的逃亡》，被认为是先锋小说的代表作，他同马原、余华、洪峰、格非等被认为是先锋小说的代表人物。1989年，发表《妻妾成群》，根据小说改编的电影《大红灯笼高高挂》获威尼斯电影节银狮奖、奥斯卡很好外语片提名奖。 1990年代后苏童的创作转向长篇小说，发表了《米》《菩萨蛮》《我的帝王生涯》《碧奴》等。 新世纪以来，苏童及其作品获得越来越多的认可。2009年《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖。2010年，苏童获第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖，《茨菰》获第五届鲁迅文学奖，《香草营》获《小说月报》第十四届百花奖。2015年长篇小说《黄雀记》获第八届茅盾文学奖。2017年《万用表》获第十七届百花文学奖短篇小说奖，2018年又获得第五届汪曾祺文学奖。

古巴刀
回力牌球鞋
骑兵
狂奔
乘滑轮车远去
犯罪现场
声音研究
吹手向西
稻草人
红桃Q
小偷
独立纵队
开往瓷厂的班车
告诉他们，我乘白鹤去了
世界上最荒凉的动物园
刺青时代
舒家兄弟

     古巴刀 世纪末的知识分子突然开始热衷于一个拉丁美洲人的名字：切·格瓦拉。我在一些杂志和报纸上看见那个革命者的照片，是个英俊逼人的穿着军装的白种男子，头戴无舌帽，一脸络腮胡子，他的明亮深邃的眼神令人难忘。这样的眼神在现实生活中是罕见的，因此它使一些随波逐流又不甘平庸的灵魂感到惊悚。有个学西方历史的研究生告诉我，她每次看到格瓦拉的照片就会浑身颤抖。她的这种过度的反应使我惘然。我对一个已故的遥远的革命者的感情也是遥远的，他的照片让我浮想联翩，我猜想摄影师是在玻利维亚的崇山峻岭里拍下了这张具有珍贵价值的照片，那是他当年打游击的地方。我真正感兴趣的是具体的东西，也就是格瓦拉当时的目光所在，他在注视什么？我首先想到了山鹰，在我的意识中山鹰是常用的真正的革命者的象征，但后来我就在一张报纸上看到了一篇文章，文章说格瓦拉六十年代两度访问中国，并且和当时的政府做了一笔食糖生意，作者说那就是三十年前许多中国人尝到了古巴红糖的原因。我回忆起小时候母亲菜篮里的那种酷似黄沙的红糖，甚至回想了它的滋味，不知为什么，我认为这样的联想对一个革命者是不恭的，也是不公平的，几乎是在突然之间，我觉得我理解了格瓦拉的眼神，那样的眼神来自六十年代，到达亘古未变的广袤的天空，到达地球另一侧的东方的中国，然后我看见格瓦拉手持一把刀在甘蔗田里砍甘蔗的情景，我要说的就是他手里的那种刀，那种刀被我和我的小学同学称为古巴刀，不管你信不信，我肯定格瓦拉的甘蔗刀产自中国，而且我可以肯定那是我们熟知的一家工厂的产品。 必须说说这家生产刀具的工厂。无论是过去还是现在，它在我的家乡都不是什么有名的工厂企业。过去它的名字叫作日用五金厂，孩子们有理由鄙视它，现在它更名为刀厂，同样也不能引起别人足够的尊敬。工厂就坐落在香椿树街上，对面是整个香椿树街最脏最臭的公共厕所。有时候你看见从厂里飞快地跑出来一个工人，心急火燎地冲进厕所，过了一会儿你看见那个人慢悠悠地走出厕所向厂门走去。孩子们对日用五金厂的鄙视有一部分是这些来往于厕所的人造成的。学校的老师说工人阶级领导一切，学生们就想起日用五金厂的那些急着上厕所的工人，他们对工厂的生活了如指掌。工厂里只有一个厕所。工人他们就像一台台机器一样照看另外一台台机器，他们守着一台台冲床、车床、铣床、刨床，让堆在露天的一叠叠钢板最后变成了各种各样的水果刀、电工刀、菜刀。谁会对这样的工厂感兴趣呢？让人感兴趣的是一些不确定的事，比如电镀车间的电镀池，传说人不小心掉进池子就会像冰一样融化，连骨头也捞不起来。但我们谁也没听说有这种悲剧发生。 除了古巴刀的故事，值得一说的是工厂大量的废脚料，总是有人在街上央求工厂的某个工人，问他能不能把厂里的下脚料带出来，钉在窗户上当铁栅栏用。那工人也许会说，你明天在围墙外面等着。孩子们在工厂围墙外面见过大量的隔墙飞出的铁皮，铁皮一张张落在地我把一个早已被杀害的古巴革命者当成了我熟悉的友人，我热爱他的眼神和他的无舌帽。我对这个革命者一生的想象因此出现了某些无稽的内容，我想象古巴炎热的旱季，甘蔗地一望无边，我想象切·格瓦拉在甘蔗田里砍甘蔗，手里拿着我熟悉的古巴刀，我还把他出身高贵的母亲想象成一个普通的农妇，她从山冈上的茅屋里端出一盆清水，等待着儿子从甘蔗田归来。我没有见过他母亲的照片，所以在我的想象中那个南美洲母亲的形象与我母亲是一样的。我清晰地看见那个母亲倚门望子的表情，就像我母亲在七十年代的一些深夜倚门等待我哥哥归来一样。 而且我看见那个南美洲母亲返身走进茅屋，再次出来时她的手里拿着一把鸡毛掸子。P01-12上，琅琅有声，给墙外等候的人带来一种丰收的喜悦。你看见一张张带有整齐图案的铁皮，它们早已经被机器冲压过了，留下来的空白部分乍看就像一片片绿叶，直到此时你才发现街上流行的绿叶形铁栅栏全部是这家工厂扔下的废料。除了古巴刀，你可以从许多人家的窗户上发现香椿树街与工厂专享亲密的关系。 如果仔细考察，我们会发现日用五金厂的冲床工人陈辉是这种亲密关系的创造者。我前面所说的那个被家庭妇女们当街拦住的人，那个在围墙内侧扔铁皮的工人就是陈辉。 陈辉是个苍白的看上去病恹恹的青年，人们从他的脸色上就能得出他身体不好的结论，只是没有人知道他到底有什么病。我们街上有名的青年领袖三霸和陈辉混得很熟，三霸不认为陈辉有什么病，他说，这家伙经常让人打出血，血出多了就变成个白脸，这有什么奇怪的？三霸还反对别人把陈辉说成他的朋友，三霸说，这家伙窝囊，老挨人揍，他送我那么多刀是拍我马屁，他有事要我摆平。 我们都见过陈辉送给三霸的各种各样的水果刀和电工刀。陈辉下班经过三霸家时会顺便拐进去，推开三霸那间乌烟瘴气的房间的门，拿出他的礼品。有的刀三霸并不喜欢，顺手就送给了别人。我哥哥就在三霸那里得到过一把水果刀，是没有镀