故园(精)

本书稿收录了作家林贤治获第七届花城文学奖的作品《通往母亲的路》及其他回忆性散文共22篇。作者以朴素的感情、细腻的文字自己回忆故乡那些性情各异的人物，描绘出了南方村落普通人的命运。散文诗一样的笔调让这些人物更加鲜活且浪漫，而作者的目光极具人文关怀。这些故事独立称篇但又紧密相连，共同塑造了作者精神上即将逝去的故园。

林贤治，诗人，学者。1948年生，广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》，评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》，文学史著作《中国新诗五十年》《中国散文五十年》，政治学著作《革命寻思录》，自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《林贤治自选集》，传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》《巴金：浮沉一百年》，访谈录《呼喊与耳语之间》等；主编丛书丛刊数十种。

通往母亲的路
父亲
写在风暴之后
为一个有雨的冬夜而作
阿毛
哀歌
忆仇者
柳眉
歌唱家
凤娟
宗元
疯女人
一个家庭的戏剧
浪子归来
故乡
小屋
油灯
清明
沉痛的告别
追忆与怀想
同学记
同学们
写在《故园》后面

     通往母亲的路 他并没有找到重返母亲故乡的路。 ——[英国]弥尔顿《复乐园》 十四年前的那个清晨，夜雾未散，我同亲人一起在呜咽的唢呐声中把母亲送出村外，然后让她孤身一人耽留在荒丘之下。细想起来，这是多么残酷的事情，然而我无力抗拒。从此以后，我再也看不到母亲的面容和那熟悉的佝偻的背影了。 每逢清明还乡，进门便看见堂前燕子的空巢，那么刺眼。庭院里种植多年的铁树一直恣意生长，旁若无人。厅堂没有什么布置，显得有点寥落，原先的一张大方桌不知被摆放到了哪里。墙壁张贴的年画早已褪色，也没有更换。神台仍在，炉香仍在。我常常独自走进里屋，在暗影中站立片刻；或者伸手摸一下母亲的眠床、木箱，用过的米缸、箩筐，偶尔打开柜子看看她年轻时纺织的白麻布匹……目睹几十年、一百年的旧物，以及蒙覆其上的灰尘和虫蛀的细屑，心里不能不感到一阵空虚、恐惧与悲凉。 墓草一年年照例地绿。我简直不敢相信，我与母亲相隔绝竟然有了十四个年头！ 惊觉之余，不免失悔于母亲在世时，自己太过悭吝，舍不得匀出更多一点时间陪伴她。对此，我当然可以拿出关于谋生的各种理由为自己宽解；事实上，这种无意的疏远，正是因为长期忽略了母亲的存在。平素，我便很少和母亲交谈，即使谈话，也多限于日常事务，不曾触及内心。对于母亲，我到底知道些什么？我所能做的，唯在物质的供给上面，即所谓“赡养”而已。 可诅咒的文字加深了彼此的隔阂。作为文盲，母亲根本无法阅读我的著作，虽然她会把书捧在手里细细抚摩、翻弄，并且准确地记住书的页码。而我，在意识和潜意识中，竟也像从前那些傲慢的士大夫一样，把母亲看作“愚妇人”；她说的话，听起来总是觉得琐碎、冗长、没有意义。 母爱是自然的、无私的，没有边际，盲目而伟大；而子女之爱——如果存在的话——是反应的、被动的、有限的，到底是自私的。唐代诗人孟郊有诗比喻道：“谁言寸草心，报得三春晖！”母亲把慈爱施与儿女，从来不图答报，就像太阳把光辉无言地洒落大地，而大地上的生命，获得它的恩泽却浑然无觉。 时间之流深且阔。十四年来，我寻不到通往母亲的路。专享的可能，兴许是乘坐记忆之舟了，然而，这又是多么虚妄的事情啊！ 我不禁想起古代的一则刻舟求剑的故事。我就是那个涉江的楚人，如今坐在船上，且在船边刻下许许多多的记号，而到了最后，不是照样寻不到已然失落的珍爱之物吗？水流迅疾，逝者如斯，我发觉过往与追寻的距离是愈来愈远了。 1 土匪的女儿 母亲是邻村廉村人。说是邻村，其实同我们村子相隔十多二十里路，只是中间见不到其他村子，由一片山地逶迤相连。在当地，两个村子都算是大村，有好几百户人家。不同的是，我们村子面朝大海，廉村则陷落在茂密的山林中间，小时候跟随三姐出城路过，印象有点阴郁。传说过去土匪经常在廉村一带出没，想来是有根据的。 我的外祖父恰好就是一名土匪。 母亲七岁那年，他被他村里的人砍死了。 所谓匪，大约可分两类：一类劫夺富人，一类反抗官府。不管属于哪一类，外祖父铤而走险，终不免同贫困有关。或许，比起其他佃户，他的血液中会多出一种容易着火的燥烈的物质。三姐从祖母那里得知，由于外祖父的行动过激，他在同伙中死得特别惨。 母亲从来不曾告诉我们这些，不但不说外祖父，而且也不说她自己。她不会说故事。她是一个没有故事的人。 P3-5