艺术家们

◎《艺术家们》，凝聚冯骥才艺术人生感悟的澎湃之作 ◎ 冯骥才近期新长篇，“两支笔”描绘五十年艺术家生活 ◎ 冯骥才横跨五十年时代巨变，回归内心之作 ◎ 致敬《约翰·克利斯朵夫》，致敬理想主义

在艺术和物质都靠前匮乏的年代，几位青年艺术家的创作生活正悄然起步。纯粹的艺术激情和探索引领着时代和他们，风云际会，霞光万道。社会流变、市场大潮，激情和精神沉寂在世俗的灰烬中。深陷于生活漩涡的他们，该怎样支撑理想与才华，又何以经营各自的艺术与人生？

冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者。“伤痕文学”代表作家，其“文化反思小说”在当今文坛影响深远。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》《单筒望远镜》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本五十余种。多次在国内外获奖。

1序文：关于艺术家
1前卷
137中卷
241后卷

     一 他外衣兜里揣着半本没有封面、缺张少页的小画集，却像得到一本天书那样，兴奋得好似浑身冒光。他使劲儿蹬着一辆老旧的匈牙利自行车，吱吱呀呀穿行在雨后漆黑的街道上。他喜欢驰车在这种晚秋时节雨后冷飕飕的夜里。昏暗的路灯在雨湿的柏油路面反射着迷离的光，并与树隙间楼宇中远远近近的灯光柔和地呼应着，让他感受到自己生活的这座城市特有的静谧与温馨。只有老的城市才有这样深在的韵致。 在这个没有私家车和高楼大厦的年代，老城市的空气中常常可以感受到大自然的气息。房屋老旧，行人很少，纯净的空气里充满了淋湿的树木散发出的清冽的气味，叫他禁不住大口地吸进自己的身体里。他恍若穿行在一片无边、透明、清凉的水墨中。 临出来时，妻子隋意几次叫他围上围巾，他还是忘了，脑袋全是衣兜里那本画集里各种神奇的画面，其他什么都不重要了。迎面扑来很凉的风从领口一直吹到他的胸膛上，他也没有感觉。他急着要给好友罗潜带去一个剧烈的震动。他要看到罗潜面对这本意外的画集表现出的目瞪口呆。他能想象得出罗潜会是什么样子。他那双小眼，还不从脸上蹦出来！ 他进了罗潜家所在的大杂院里，一直把车骑到院子的最里边才下来，急急忙忙把车子倚在树旁，锁了车。罗潜在家，他的窗子亮着。 往常，他总会情不自禁在罗潜屋前停住脚步，欣赏一下罗潜这个分外迷人的小屋。他特别欣赏这间小屋如画一般的景象。别看这小屋不过是二三十年代一座老楼后院的一间储藏室，低矮又简陋，一门一窗而已。然而，它远离前边那座拥挤着五六户人家的老楼，独处后院的一角，看上去，好像被历史遗忘在这里。屋顶和门都有点歪，墙皮剥落得厉害，颜色却斑驳又和谐，屋前几株老树有姿有态地横斜遮翳。他——楚云天曾笑着对罗潜说，像一间世外僧房。 罗潜笑了，他很满足。他喜欢这样的生活——叫人忘了才好。 雨后这小屋应该更美。但他下了车，停也没停，急匆匆几步就闯进屋，从衣兜里掏出那半本画集往罗潜手中一塞，什么话也没说，两眼只盯着罗潜的反应。罗潜也没看他把画集一翻，果然傻了，一脸惊呆的表情，问他：“你从哪儿弄到的？” 他笑道：“刚从一个亲戚家一堆发还的抄家物资里拣出来的。”他摆一下手说，“先不说这些。先说这画集怎么样吧？” “太伟大了！”罗潜按捺不住心里的冲动，他说，“老实说，我从来没见过这些画，也不知道这些画家是谁，但肯定是一本多人集。哎，洛夫马上就要来了，他说他借来了几张好唱片。咱叫他看看，这方面他知道得多。噢，他来了。” 罗潜话音刚落，门开了。一个年轻男子裹着一股冷风与雨气生气勃勃地闯进来。这男子个子不高，身体结实，像个足球队员；面孔漂亮，头发又浓又密，有点天然的卷发；深陷在眼窝里的眼睛闪着活力。他带着一种冲劲儿说：“好啊，云天也来了。罗潜把你叫来听音乐的吧？今天我叫你们听一听——什么是天堂里的声音。”说着，他一掀外衣，从怀里拉出一个挺大的扁扁的纸包。 罗潜却说：“你先别急，这里有更厉害的东西先叫你享享眼福！”他把手中的画集递给洛夫。但他不是随随便便递过去的，而是像把一件什么非凡的宝贝交给洛夫，那神气竞有点神圣感。 洛夫拿到手里一看，竟然惊奇地叫起来：“这是——哎呀，是马蒂斯！凡·高！这也是凡·高啊，还有雷诺阿，这是莫迪利安尼！这是——这是谁我不知道，但这一张肯定是伟大的毕加索呀！”洛夫是一个太容易激动的人，他说，“这些画家我对你们都说过，全是印象派抽象派的大师！我老师原先珍藏着一套全集，二十四本，日本人印的，我翻过好多遍，可惜抄家时全给烧了。这是谁的？从哪儿借来的？能看几天？” 罗潜和楚云天笑而不答。洛夫愈问，他们愈不急着回答。 洛夫说：“你们不告我，我就不叫你们听这唱片。罗潜，你敢说你不想听这唱片吗？知道这是什么音乐吗？” P3-5