掷地有声(从山西看中国脱贫攻坚)

习近平总书记在十九大报告中指出：“坚决打赢脱贫攻坚战，确保到二〇二〇年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困，做到脱真贫、真脱贫。”山西省的脱贫攻坚工作有许多故事可圈可点，在全国范围看也有很强的代表性。本书的三位作者历时六个月下到基层去采访，用一个个真实的故事，记录当下农村生活的实景，全景式反映山西省的脱贫攻坚工作和扶贫成果。故事贯穿了热情与思考，也反映了艰难与不易，是对外宣传中国脱贫故事的可读性很强的纪实文学类选题。

本书是一部全面反映中共十八大后山西省新一轮脱贫攻坚的报告文学。三位作者历时六个月，深入到山西省58个贫困县中的21个（含10个深度贫困县）采访调研，内容涉及精准识别、易地搬迁、产业扶贫、金融扶贫、健康扶贫、教育扶贫、生态扶贫等。作者用平实、质朴的语言，通过一个个扶贫故事，讲述了那些贫困人群的喜怒哀乐、酸甜苦辣，讲述了扶贫干部们的精诚奉献与执着坚守，也从侧面反映了中国脱贫攻坚的丰硕成果。

鲁顺民 1965年生，山西河曲人。现供职于《山西文学》月刊社。出版有散文集《黄河古渡口》《送八十四位烈士回家》《天下农人》，长篇传记《潘家铮传》《朱伯芳传》，长篇报告文学《掷地有声——脱贫攻坚山西故事》《赵家洼—— 一个村庄的消失与重生》等。曾获赵树理文学奖、冰心散文奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖等。 杨 遥 1975年生，山西代县人。现供职于山西省作家协会。出版有小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《村逝》《流年》《闪亮的铁轨》《柔软的佛光》等。曾获赵树理文学奖、十月文学奖、上海文学奖、山西文学奖、黄河小说奖、纯小说年度金奖等。 陈克海 1982年生，湖北宣恩人。现供职于《山西文学》月刊社。出版有小说集《清白生活迎面扑来》《道德动物》《简直像春天》《垫脚箱》。曾获赵树理文学奖、莽原文学奖、首届土家族文学奖。

引子
第一章 关键词——“精准”
从“漫灌”到“滴灌”
总书记称呼的“大姐”
“输血”与“造血”之辩
这一方红色的土地
第二章 最前线
寒夜里的干部会议
“飞鸽”牌干部
大山的女儿
省委书记参加的座谈会
“吕梁汉子”梁宝
“憨实”和“仁义”两书记
第三章 新“希望的田野”
梨花开处春带雨
山野牧歌
屋顶上的“银行”
第四章 绿色涌动黄土高原
解谜南圪垛
“枣树精神”
久久为功何以久
第五章 行走的大山
“给女儿挣一台电脑”
“护工产业”
裁缝还乡记
山里的国际名牌
第六章 扶危与济困
贫困户“害”上富贵病
优选的保障
摩托车上的医院
第七章 百年树人
另一种贫困
不单纯的支出
大山深处有名校
手拉手“结对”帮扶
第八章 “新农具”
咱们的“巩村长”
“挺起那腰杆也像十七八”
一直播到中央电视台
第九章 送穷书
破解难题
“三晋第一村”
老吾老以及人之老
“想不挣都不行”
后记

     从“漫灌”到“滴灌” 话题从我们三个写作者扯开。 对于扶贫，三个人都有体会。体会却截然不同。 我对扶贫工作的印象如何？先从克海担任隰县阳头升乡罗镇堡第一书记说起。 按照惯例，机关派出扶贫干部，由下属行政和事业单位轮流排开，《山西文学》编辑部此前已经派出了干部，就不必再派。可是种种原因，下乡的任务转了半圈又回到编辑部。 编辑部同其他部门一样，同样是人手紧缺，同样是人手不够，但并没有引起我足够重视。 我以为此番克海下乡担任第一书记，并不耽误日常编务。哪承想，此一番，披坚执锐，真刀真枪做起村干部。下乡第二周，回来置买锅碗瓢盆，下单采购冰箱锅灶，与作协影视部副主任，如今是竹干村第一书记的李浩东，在村里赁窑住在一起，一副扎根农村的架势。若要回太原，两个昔日同事，一对今日战友，或自驾，或乘大巴，周五下午或者傍晚结伴从隰县启程，驱车200多公里，辗转回到太原，已经是晚上八九点。遇到半道堵车，看见城市的灯灯火火，正是午夜时分。回到太原，周六周日可以跟大家见个面，周一到单位交接一些事务，到上午十点钟又急匆匆再赶回200多公里外的罗镇堡村，不能耽误乡里每周一的例会。省里要求，干部驻村，每周必须达到五天四夜。 开始还好一些，可以一周见克海一面。接着，就是两周见一面，三周见一面。过了一个夏天，再待到秋天来临，到冬天第一场雪落到黄土高原上，见一面就难了。大家望着窗外雪花飘扬，想象200公里外晋西隰县的沟沟壑壑，下了雪会有多不安全，纷纷发微信嘱咐他能不出门尽量不出门。克海则发过一个笑眯眯的表情，并说他和浩东窑里的铸铁壁炉火焰正旺。 跟克海讲起单位在岚县扶贫的事情，尽管他也大概知晓，仍然一副不解的表情。 他们做的新一轮扶贫工作，跟以前的扶贫工作太不一样了。 过去扶贫，扶贫单位结对帮扶，只对村，不对人。每年给村里争取一些项目，通过各种渠道给村里争取一些资金，五万不少，十万不多，总能办一些事情。但对村里村民的情况，不能说不了解，但了解不详。 更为尴尬的是，过去漫灌式扶贫，因为单位扶贫干部并不介入乡村管理，也不负责对扶贫资金与项目的监管，客观上也是为了扶贫资金与项目有效落地，早出成果。扶贫资源分配不均衡，部分扶贫瓷源为富裕村庄和富裕村民获得的现象，被社会学家称之为“精英俘获”。漫灌，即宏观，宏观之下，具体落地，虽然对乡村而言是普降甘霖，但也难免发生扭曲。 时隔十年，两代人经历的扶贫发生了根本变化。 克海说，新一轮扶贫，重在“精准”二字。精准扶贫，是相对过去粗放扶贫而言。理论上讲，就是针对不同贫困区域环境，不同贫困农户状况，运用科学有效程序对扶贫区域、扶贫对象实施准确识别、准确帮扶、准确管理的治贫方式。讲得很通俗，精准扶贫，就是要解决“帮扶谁，谁来扶，怎么扶”的问题。在某种程度上讲，新一轮脱贫攻坚，可以归纳为“微观”扶贫。或者说，是宏观把控下的微观扶贫。 克海担任第一书记的罗镇堡村，距离隰县城35公里，距离乡政府所在地还有28公里，与乡政府所在地阳头升塬分属两条塬。2017年9月，杨遥前去挂职，单位过去的影视中心为每人置办了一辆电动车。电动车运到当地，村民一阵讪笑。由乡到村，路远弯多不说，还得爬坡越涧，跨沟翻梁。杨遥头一回骑上电动车，要去后堰塬上的竹干村，车到半山腰，人骑上去，车原地不动，人下来推车，推不动，开动马达，人就得撵着车跑。十来公里路，边推边跑，生生走了两个小时。 P6－8