太阳花

“匈牙利的普鲁斯特”、被马洛伊·山多尔誉为“不可思议的写作现象”、匈牙利文学大师克鲁迪·玖洛作品国内首次推出情爱、欲望、梦境、死亡，一场用文字搭建的纸上幻梦陆建德 余泽民 止庵 邱华栋 张晓舟 联袂推荐克鲁迪是最纯净、优选贵、最很好的作家。不仅仅局限于“匈牙利语语境”。……我不认识任何一位我同时代的作家，在过去三十年的匈牙利文学当中像克鲁迪·玖洛完成过这般完整、无误、无瑕的作品。……他是一个不可思议的写作现象，只有作家明白这一点。 —— 马洛伊·山多尔克鲁迪仿佛是以不同的方式呈现出来的莎士比亚、但丁或歌德。克鲁迪是一个天才。 ——约翰·卢卡奇

本书谈及情爱、欲望、梦和死亡。情爱是故事的主轴，它把书中人物从20世纪初喧闹的布达佩斯带往匈牙利东北蒂萨河畔沉睡的乡村，那里有脾性鲜明的马、野鸭和各种不知名的水鸟、夜行狐狸、向月亮借光的鱼与蜥蜴，还有年复一年开在东北大平原上的太阳花：富有、美丽、纯善的乡下小姐对赌徒浪荡子无望的爱、安静内敛的中年乡间学者单身汉对小姐充满耐心的爱、有三任疯妻的乡下贵族对致命美人甘愿冒死的爱，浪荡子与致命美人之间隐秘的爱……比女人还了解女人、比佩斯人还了解佩斯城、家乡就在蒂萨河上游的作者克鲁迪，凭借丰富的人生经历、洞悉世间真相的智慧，用充满诗韵与乐感的匈牙利语、出人意表的比喻和修辞勾勒出一整幅繁富的人间画卷：城市富有阶级、赌徒与荷官、死后还能继续俘获女性芳心的城中情圣、乡下破落贵族、退役军官、流浪的吉卜赛艺人、专门毁灭男人的奇女子、进过疯人院的醉汉、小镇客栈老板娘、掘墓人……这是一本极易被视作20世纪初中欧浪漫爱情小说的书，或者一本描绘匈牙利20世纪初城市与乡村社会形态的现实小说。然而两者都不是。克鲁迪只是以爱情为诱饵，以“爱”为主轴，却又毫不遵守现实主义小说里的时间秩序。本书没有固定的时间轴，克鲁迪认为人是时间的奴仆，他以“梦”为载体，让人和事物不受时间地自由流动。书中人物的社会身份和地位也并非克鲁迪关注的重点。在开满太阳花的尼尔舍格沼泽地区，人与野鸭、狐狸、蛇或蜥蜴都一样，是自然景象（犹如他在原著中反复提到的一个词“Taj”，在匈牙利语里指景观、景致、景象）的组成部分。克鲁迪专注于人的欲望和梦境，在他看来，死亡是欲望的另一种表达方式，死去是一个情色过程。本书中的男人总在不断为女人而死，有的死后得不到女人的半点怜惜，有的死后还能回到人间继续引诱女人。说到底，《太阳花》不是一个故事，是飘摇于河流水雾上的一场梦。

克鲁迪·玖洛（Krúdy Gyula， 1878-1933），20世纪匈牙利现代文学的重要奠基人，他开创了一种在讽刺与忧伤、怀旧和现实中游戏的笔调，一种他人绝难模仿的语言，对后世的匈牙利文学影响深远。他的一生充满传奇色彩，留给匈牙利人难以忘怀的作家形象，亦可说是人们对他的刻板印象：美食美酒的行家，令女性无以抵挡的吸引力，风流倜傥的情场高手和赌场浪子，早早在文坛闯下名号，一生著述丰富，却在贫病交加之中死去。

第一章 真切实在的艾芙琳/1
第二章 老艾芙琳归来/16
第三章 塔罗牌预先占卜的情人/42
第四章 一位特别的小姐，和她特别的追求者/73
第五章 泉水般的好女人/126
第六章 夜晚来临/147
第七章 皮西托里远行/167
第八章 人生的乐趣/187
第九章 皮西托里的夜晚/207
第十章 皮西托里的葬礼/227
第十一章 秋天来了/238
译后记/245

     第一章 真切实在的艾芙琳 小姐躺在床上，在烛火旁阅读一本小说。她听见屋里一阵轻响，就像有人在远处的房间里踱步。小姐放下小说，侧耳倾听。时钟的指针疲惫地朝午夜靠拢，像个朝山顶攀爬的人。 二十岁那年，艾芙琳小姐几乎已哭别初恋。有关那个曾想为她自杀的年轻人的片段记忆只会偶尔浮现，犹如荡在风中的海鸥。说到底，她是一个健康平和、举止端庄的女人，夏天穿白色，冬天穿黑色。她是虔诚的，秋天去方济各派教堂，夏天认真照顾田地。她想，无论如何她总会再度感到十分幸福的，因此她平静地看着日子的逝去。 深夜的响动吓着了她。 猛然间，她记不起是否已经锁好卧室的门。但是通往浴室的隔门肯定没锁。她目不转睛地盯住那扇隔门，然后悄悄钻出被窝，赤足轻手轻脚地靠近它。惊觉钥匙留在门的外侧时，她心生恐惧。还没来得及思索，门把手已无声地动了起来。它如此悄声地朝下转动，就像棺木滑向墓穴。外面门把上的应该是个老手，懂得在摆弄门锁时不发出任何声Ⅱ向。 艾芙琳再度环顾四周，窗口朝向十二月的庭园。底楼的窗户安有铁质护栏，就像约瑟夫城①的老房子那样。 她搜寻自卫的武器，好对付闯入屋内的盗贼。她没注意到那把土耳其裁纸刀，目光反而停留在一根帽针上。 门把已被接近扳下。眼看陌生人就要试着打开那扇门。 粉色墙壁已在颤动。 这时艾芙琳用尽全力大声喊叫，连她自己都不认识那声音。 “卡尔曼，快起来。贼进了屋。” 害怕之余，她使劲朝窗口扔了一块缝纫垫，用力如此之大，以至于玻璃哗啦碎裂。 门把弹回原来的位置。 某处的一道门砰地关上，像一句诅咒。 接着又听见脚步声，就像邻街有人在深夜缓慢踱着忧伤和沉思的步子。 艾芙琳心脏猛跳，冲向窗边。花园一片洁白，犹如一座公墓。披着雪衣的老树纹丝不动地棵棵伫立。远处的石墙一片雪白，似乎那儿就是世界尽头。房子再度陷入寂静，像一本合上的日记，里面的男女主人公都已去往另一个世界。 小姐披上一件长长的软皮草，它轻依着睡衣，像一只撒娇的猫咪。她迅速穿上床底的拖鞋，朝镜子里望去。一位脸色白得像石膏、眯缝着眼、黑衣打扮的女人从那里面朝她望过来。她在那儿站了许久，一动不动，心脏狂跳，前额渗出汗珠。危险过后，她不知道该做些什么。她就那么呆站着，吓坏了，忘了生命里的一切。 “如果是他呢？”她想。 她想到曾经的男朋友——卡尔曼。他对这个家熟悉得如此通透，即便在黑暗之中也能在那蜿蜒曲折的回廊和忽而朝右忽而朝左开启的房门之间判别方向。他熟知从小姐闺房穿过夹层再到花园必经的那座螺旋楼梯。它建于匈牙利的雅各宾派匿身于佩斯的年代，那时的房主就是谋划的参与者。四邻的多栋贵族楼宇气势恢宏，根本像是一本旅行画册。这些楼宇之间立着一座带法式屋顶的长形两层建筑，像一位看管家族银器的矮小老妪。在这栋老房子里，一个普通盗贼是无法辨识方向的。那位夜访者只可能是卡尔曼。 但他想要什么？他有什么想要的，尽可以白天来问，就像过去当他在赌桌上或跑马场边输了钱时常来访那样。而慷慨的小姐就像一位善心的亲戚，对他施与援手。每当卡尔曼在不寻常的时刻出现在对着花园的那间屋子，没有一丝皱褶、散发香气的钞票就会在粉色小木箱里唰唰轻响。小姐粉白软嫩的手指取出数额再大的钞票都轻松得如同在取一块手帕。由于迷信，她总是向他要回一枚一克拉依卡的硬币，让他别把好运从家中带走。然而卡尔曼其他时候也来，当女人们伤害、抛弃和背叛他时。那种时刻，角落里的粉色小木箱会用同情的目光凝视这耷拉着脑袋的年轻人。小姐雪白的手指则忙着细细抚平卡尔曼额上的乌云。 卡尔曼已有两年不来了。 他想要什么？ 又因为不小心，遇到麻烦了？在分手之前，艾芙琳已经为这个年轻人还清了债务，好让他开始幸福健康的新人生。让他忘记她，也好让她努力获得平静。 艾芙琳在窗前坐到天明。她看见树木缓缓亮起。黎明就像乡下来的牛奶，流进佩斯城。矮灌木在黑暗里露出轮廓，仿佛上学路上的学童，远途跋涉让贝雷帽沾了白雪。一棵庄严的松柏披着黑白外衣在晨曦中郁郁现身，活像一个归家的赌徒。 艾芙琳打开窗户。 她看见白雪上有脚印，就在花园里。 雪一直缓缓下着，脚印渐渐消失，如同回忆。就像猎人懂得从其他脚印中分辨出狼印，艾芙琳把双手压在胸口，认出了夜访者的足迹。她迅捷又猝不及防地跳起身来，穿过浴室，冲向螺旋楼梯，冲到屋外，冲进花园里。就算房门都敞着她也无所谓。 像在接近一只休憩的蝴蝶，她踮着脚尖走近那足印。她像面对祭坛那样双膝跪下。她弯下腰，亲吻夜访者的脚曾碰触过的白雪。P1-4