拉迪盖之死

本书收录了三岛由纪夫十七至三十一岁期间十三篇短篇上乘之作。开篇《水中月》完稿时，三岛仅年满十七岁。全文由七篇书信组成，第一人称叙述铺陈开去的文体使双方对话紧密衔接、难以分割，细腻丰满的心理独白扣人心弦。《山羊头》通过描绘男人在战争前后与不同女人交往时能否看见山羊头的转变，来反映主人公内心细微而急剧的变化。现实场景与寓意画面相结合，在故事出现重大转机时使其戛然而止，三岛出奇的表现力与对节奏的鲜明控制让人叹服。标题之作《拉迪盖之死》中，自三岛少年时期起就敬仰的天才作家拉迪盖，如其预言所说“三天之内，我将被神兵射杀”，在科克托的守护下撒手人寰，结束了自己年仅二十岁的生命。从拉迪盖与科克托的相处入手，剖析他内心的动荡与不安，从侧面揭示了三岛自身的心理变迁。全书篇目行文风格多样，故事类型各异。从中可以领略作者从少年期起挡不住的才情及成熟期时自我表达的老到，也可以体会其自始至终对于精神与肉体、现实与艺术的不懈探索。

水中月
山羊头
大臣
魔群经过
花山院
星期日
箱根细工
伟大的姐妹
牵牛花
旅行的墓志铭
拉迪盖之死
复仇
施饿鬼船

     请你回心转意，说一声你愿再见我一面!快点回来吧!求求你，快回来吧!不要离我而去，请再回来一次，一次也行。除你之外，我不会让任何人叩开寒合的院门，请你来叩响它!想必你认为我是一个报复心很强的女人。——这点我自己很清楚，我很清楚这样的倾诉会越发加深你对我的憎恨，我就是想要加深这份憎恨。我觉得这是我不幸的原因。纵使加深这种不幸也要朝你射出利箭的我，发自内心深情给你写信。啊，我又说了如此言不由衷的话。对我这样的女人来说，能够再看你一眼业已足够。我每天过着蜉蝣般朝不保夕的生活，对我来说，见你一面便会成为我能再活十天的理由，这点你不会明白的，你有你的道理。我说这些，也是因为对你来说，来我这里根本不会成为你哪怕是一天活着的意义。但难道你会说见一面会折你十日阳寿?以这种语气写，你或许会觉得我是一个活泼开朗的女子吧。你经常来我这里时，我还是能够忍受悲伤和寂寞的，你将我的耐性抱怨地说成是忧郁。可是现在，我变成了一个一眼看去就无依无靠、无法忍受寂寞的女人，你现在读到的就是这样一个女人的来信——为什么我总是只能这样诉说呢?啊，无论是像雾那样朦朦胧胧书写出来的信的表面，还是字里行间前后不一的文字色彩，即便说都与写信时阴云密布的天空相关，但那“盈盈满虚空”的，也可以看作是“吾情”。 我疲惫不堪，因为斋戒期一结束，我必须一直在宫里待着。你也知道，现在官里有多忙。总之，我忙得不知身在何处，这点想必你也知道吧。让我现在难以动身去找你的原因就在你自己身上，这样说会令你心情不悦吧。不管怎么说，我现在已心力交瘁，证据就是我竟然做了一个有些孩子气的梦。我听到孩提时代曾听说过的罗生门的鬼魂出现在大街上这一消息，就站在门前等着。远处有颗蓝色的星星拖着尾巴坠落下来，此时，一辆没有仆童牵引的牛车，沿着月光照耀下杳无人影的大路缓缓走了过来。难道它会在我面前停下，里面会有人向我招手?车里伸出一只有些冰冷的汗津津的玉手，我能够感受到它那犹如黄金一般的沉重感。我正准备上车，就看到远处有一群人手擎火把冲过来，大声叫道：“那是鬼，不要碰啊!”即便如此，我还是想要上车，却好几次被拦住了。我无意中一看，竟然看到了你的脸。——当然，这样说我丝毫不觉得你会生气，因为以前我也经常给你讲这种荒诞不经的故事，你总是听得很开心。昨天，我的朋友少将来访，戏称我为“夏虫”①。如他所言，在旁人看来我一定是“一根筋”——被你信中的语气所安慰，我自己也欣喜如此。拜你所赐，很遗憾我不会让你看到近来我身体孱弱的样子，而且，估计我也不会收到你的回信吧。请你也多多保重身体。 哎呀!我差点儿写了封欺骗你的信，本打算就此搁笔。之后我又将你的信仔仔细细读了一遍，内心痛苦不堪，就像吹过蔌原的风一样剪不断，理还乱。最后，我还是要附加写上不仅仅让你，还会让我自己不得不陷入不幸的内容。我时不时会去一位东受领固的女儿那里。她生于东国@，最近两三年才来到京城，因长相出众，听说曾被邀请进宫供职，但她回绝了。当我知道原因在于我时，你不知道我有多高兴!因为如果成为“如桂君”④的话就万劫不复了……我想这个女子是你也会喜欢的人，她经常将来京途中的一些有趣或是恐怖的事用一种天真无邪的语气讲给我听。你知道我喜欢这个有着几分乡土气息、简直就像个小女孩似的女子后，或许会笑话我吧……呀，我又用这种开朗的语气写起来了。但是，迄今为止一直如湿乎乎的青苔那样没有生气的我，又是从谁那里学到了这种开朗、这种非常不幸的爽快呢?毫无疑问那就是你!算了，这种事无所谓了。不管怎样，你就当作至少有这么一个男人曾向你愚蠢地倾诉过。或许是我对你有些厌倦了吧，在这个女子面前，听着那柔弱的低声细语，现在的我怀疑自己是否已经无法忍受比这更大的声音，这让我痛苦万分。我离开你之后能活多久呢?这一点我也希望你能好好想想。也希望你想想我按你所说再次回到你身边有什么意义。我也对此思前想后，正如秋日漫漫长夜中毫无目的地不停转动着的水车。请不要以为我抛弃了你，或许是你将我抛弃了。虽然那时是我扬长而去且长时间不通消息，但从那以后我不知多少次想见到你，哪怕看一眼也好。今年的樱花凋零殆尽，了无踪影，但那古树枝头闪闪发光的嫩叶，萌发出比花更加顽强的生命力。一看到这些，我总觉得心如刀割。随后，与你度过的那些日子，一幕幕无休无止地浮现在我的脑海之中。各种缘由，我自己也不清楚。P2-7