我知道光在哪里

★激励全美的传奇自传，献给每一个虽被生活亏待，却仍在变得更好的人 奥普拉·温弗瑞（脱口秀女王）图图大主教（诺贝尔和平奖得主）理查德·布兰森（传奇企业家）布莱恩·史蒂文森（美国有名律师）都被他深深感动 奥普拉亲自带主人公上全美有名电视节目宣传，称赞：这是一部真实的史诗，你会为他情不自禁流下眼泪。 奥斯卡入围电影《正义慈悲》中展现了主人公的真实故事 ★美国服刑时间最长的死刑犯之一，入狱30年后被判无罪释放，此书本身就是奇迹 1985-2015，30年无辜入狱，里根时代坚持到奥巴马时代，一无所有，从未放弃上诉 狱中举办读书会，帮助任何能帮助的人；进行想象，在想象中觐见英国女王，用以支撑自己走下去 ★入选多种奖项 《纽约时报》畅销书 入围2018Goodreads很好传记决选 这本书是一个奇迹，它告诉我们，一个充满爱与希望的人永不会被打倒。——本书编辑 宋如月 李一巍

1985年，29岁的辛顿在亚拉巴马州被捕，并被指控犯有两项谋杀罪。虽然证据明显不足，但他还是被关进了死牢。命运的不公没有将他击垮，在等待执行死刑的时间里，他成了一座灯塔——积极帮助身边的人、听狱友倾诉、组织读书会，最后连狱警都会向他求助。他也始终没有放弃为自由抗争，坚信自己会有一天堂堂正正地从死牢走出去。最终在2015年，经美国优选法院核准，辛顿被立即释放。出狱后他宣传司法改革，用自己例子鼓励处于困境中的人们坚持善良、积极地生活。

安东尼·雷·辛顿，出身于美国贫困黑人家庭。1985年因错误审判而在死囚牢房中度过了近30年，59岁才被释放。如今他主要在各地演讲，积极推动美国司法制度改革。

第一章死刑1
第二章同为美国人19
第三章两年试驾33
第四章冷库杀手45
第五章有预谋的犯罪59
第六章全部真相65
第七章有罪，有罪，有罪79
第八章闭上你的嘴91
第九章上诉101
第十章死刑行刑队115
第十一章等待死亡129
第十二章英格兰女王139
第十三章我们不是魔鬼151
第十四章爱是一门外语163
第十五章向苍天呼吁175
第十六章搜查187
第十七章优选的律师197
第十八章检测子弹207
第十九章空椅子219
第二十章异议243
第二十一章他们周四处死你257
第二十二章所有人的公正269
第二十三章阳光依然灿烂277
第二十四章敲击铁栏287
后记为他们祈祷295
致谢319

     第一章死刑 谁也不知道生命中的哪个时刻将永远改变我们的命运。你只有在回首往事时，才能慢慢发现它。相信我，这一时刻是绝对、绝对不可能预测的。是从被逮捕的那一天起，我的生活就被较为改变了吗？还是改变我命运的时刻在这之前就早已到来？而那一天仅仅是一系列命中注定、糟糕透顶和坏运气都达到了很好？或者，决定我生命历程的是：我是个没钱的黑人，生长在民权运动后仍不怎么讲究民权的美国南方？答案很难确定。当你只能在一个浴室大小的房间里度过余生时——这是一间五英尺宽、七英尺长的牢房——你就有足够的时间重新思索生命中的每一个时刻。可以设想，如果他们来抓你时你逃跑了会怎样？如果当初获得了那项棒球奖学金又会怎样？或者如果没有错失良机而娶了那位姑娘会怎样？这是人之常情。我们都会在脑海中重放生命中令人揪心的那些时刻，然后想象着如果没有向右走而是向左走会怎样，如果自己当时不是那个样子而是这个样子会怎样，如果做了不同的选择又会怎样。即使没有被关进大牢，你也可以终日用自己的思绪和时光重写一段痛苦的经历、制止一场惨痛的悲剧，或者纠正一个可怕的错误。但是痛苦、悲剧、不公天天发生，而且发生在我们所有人身上。世道虽如此艰辛，但我更愿意相信，真正重要的、真正能够较为改变命运的，是我们在遭受这样悲惨的经历后做出的选择。 这便是我的信念。 杰斐逊县监狱，1986年12月10日 我妈妈坐在隔离玻璃墙的另一边，看上去很不自在。她戴着象牙色的手套，穿着蓝绿花纹的裙子，头上戴着一顶镶着白色花边的宽大蓝帽子。来监牢看我时，她总是打扮得像去教堂一样。在南方，漂亮的服装和无可挑剔的举止一直都是女士的利器：帽子越大，越郑重、端庄。那边那位女士的帽子，比教皇的还高还大呢。看到探视室里的妈妈，很难想象她是在用自己的南方方式全副武装准备战斗。在审讯期间甚至探视日里，妈妈一直有些茫然无措。自从一年半前我被捕以来，她一直是这样的。莱斯特·贝利觉得她还没从靠前震惊中缓过神来。莱斯特四岁时，我们的妈妈让我们俩一起出去玩，然后我们就成了一辈子的朋友。我那时六岁，不屑于跟一个四岁的小屁孩玩，但是不管那天我如何想方设法来甩掉他，莱斯特总是跟在我身边。二十三年后的这一刻，他还是一如既往地陪着我。 每次来探监，妈妈都不明白我为什么还被关在监狱里。三个月前，我被判有罪，因为抢劫和谋杀了两个人，十二人组成的陪审团认为我不可救药，这个世界没有我会更好，为此他们建议把我给谋杀了——对了，文雅点的说法应该是“被判死刑”，但我还是称之为“谋杀”吧，因为这是实情。他们想谋杀我，因为我谋杀了别人。 然而，他们抓错了人。 当十五英里外的昆西家庭牛排馆经理被绑架、抢劫和枪击时，我正在一个锁着的仓库里上夜班。我被误认为是那个犯了罪的人。警方声称我母亲家里那把0.38口径的旧手枪就是凶器。亚拉巴马州官方声称，这把枪不仅被用于昆西餐馆的抢劫和谋杀未遂案中，还被用于该地区的另外两起谋杀案。在这两起案件里，正在关门的餐馆经理先是被抢劫，然后被胁迫进入冷藏室，最后被枪击。妈妈的那把旧枪，我想已经二十五年没有用过了，也许还不止。我从没跟人打过架，但是现在，我不仅成了杀人凶手，而且还是一个为了几百块钱就会用枪指着别人的头并扣动扳机，然后没事一样继续过日子的冷血杀手。 上帝明白，我妈妈养大的孩子绝不可能杀人。在等待法官正式判决的那几个月里，她和我被判有罪之前没有什么不同。她知不知道，只要再开一次庭，我就会被执行死刑？我们谁都不谈这个话题，而且我真的不知道这是她在为了我，还是我在为了她，总之我们俩都装作对此一无所知。也许我们都深深陷入这场噩梦中无法走出来，所以都不知道该如何面对这一切。 “你什么时候回家啊，孩子？他们什么时候放你回家啊？” P7-9