北平行当访问记

本书是一部别致的北平百业录。1930年代，记者王柱宇痴迷于北平的人间烟火味，游走在城市的各色行当间，其所访对象，既有传统的当铺和镖局，也有现代的看守所和饭店，甚至写到了贫苦人寄居的鸡毛小店。有人谓：“访问表面易，访问里面难。访问官厅易，访问下等社会难。”这份深入城市肌理的行当访问记，正为我们呈现了一个精致复杂又井然自生的旧京江湖。

王柱宇(1895—1961)，湖北荆门人，早年在《舆论报》《亚东报》等报章担任编辑，以“无赖子”为笔名闻名于北京报界。1930年代起，在《实报》《世界日报》开辟访谈专栏，因其取材之精，采访之深入，深受欢迎，连载数年而不衰。

冰窖场访问记
瞽目院访问记
广播电台访问记
北平地方法院看守所访问记
金鱼池访问记
当铺访问记
镖局访问记
风筝铺访问记
北平市公安局侦缉队访问记
中医医院访问记
花市访问记
日升杠房访问记
众和风琴场访问记
女子西洋画校访问记
北京的小店风光
北京饭店访问记

     冰窖场访问记 冰为夏季必需之物品。吾国京沪津汉等埠，皆食用人造冰。河北以北各地，又多食用天然冰。天然冰之成分，虽极复杂，难言洁净，但结冰而后，所有微生物，亦俱接近死去，于卫生上，无甚妨碍。且人造冰成本较多，价亦较昂，在天然冰充斥市面之华北各埠，人造冰亦遂不易销行。而经营此业者，乃无法致力。北平市上，为窖藏天然冰最富之区。本报记者，特于昨日，赴前门外珠市口冰窖厂“四合”冰窖访问。由该窖掌柜许丹林接待，谈述冰窖情形甚详。兹分志如下： 一、昔时藏冰仅供皇室食用；平市大冰窖共十三处 窖冰来源记者问：窖冰之来源如何?许答：雪藕调冰，为消夏妙用。但冰为冬季产物，窖藏之法，始于何时，来源漫不可道。闻诸父老言：在昔皇王建都之处，必有冰窖。似系始于唐代，但不可必也。最初窖冰仅供皇室食用，民间亦认为帝王之家，其人皆为神圣，享受应异于平民，不作非分之希望。厥后，王公大人，亦渐从事窖冰，谓之“官窑”。办理既久，贵人食用不尽，则以其盈余，售之民间。最后，始有所谓“私窖”者，以次成立，纷纷窖冰，成为一种之营业。 私窖创始记者问：北平窖冰之处，以何家为最古?许答：官窖不论，以私窖言，则本窖成立最早，约在乾隆年问。本处地名，为冰窖厂，盖以本冰窖名也。问：现时北平窖冰之处，共有若干?答：此亦难言。大规模的冰窖固为窖冰工作，小规模的冰窖，亦为同样工作。以次，而私人住宅，如有宽大隙地，亦尽有窖冰之可能。事属自由行为，既无人干涉，即无法统计。不过，以大规模的营业冰窖而论，因其须在商会注册，尚可数而计之。现在，已人商会者，共十三家。未入商会而营业之小冰窖，亦有三四处。其私人窖藏者，不在其内。至于地点，约在濒水各处，东西南北四城俱有，大抵在地址上，俱有取冰之便利。 恐骇四夷记者问：藏冰一道，有无轶事，可资本谈述?许答：此项事业，为枯燥的，无甚轶事。惟同业中人常言：昔时，官窖藏冰，足以恐骇外夷。每年藏冰若干，则使民间宣传“我中华大国，有冰若干万”。而“冰”“兵”之字音相同，四夷闻之，以为中原强盛，兵力充足，乃不得不俯首宾服，进贡来朝。记者笑云：然则四夷之人，皆耳聋眼瞎，故闻此一语，即吓掉魂魄矣?许亦笑云：此不过一种之童话，不当大雅也。 产水所在记者问：冰块取于何种时期?取自何种场所?许答：水势较深之河塘内，至冬季严寒，水俱凝固，约在三九天，为敲取之时。盖过早尚未固结，过迟亦恐融化也。护城各河、三海、金鱼池等处之冰，皆可敲取。本窖之冰，则取于金鱼池。问：冰质以何处出品为很好?答：东直门外、永定门外之冰，皆有名者。金鱼池之冰，亦殊不恶劣。 冰权所有记者问：三海之冰，由公园自行窖藏，可无疑问。至于护城各河，以及金鱼池之冰，并无业主。若甲窖派工敲取，乙窖亦聚众攘夺，不几打破头颅乎?许答：取冰有一定主人。每年在入冬以前，即向工务局备案，缴纳水租。由工务局核准后，至时前往敲取，并无任何问题。问：此项水租价格，以何者为标准?答：价格系由工务局规定。其多寡，约视冰质之佳劣，与面积之大小，酌为估计。价格优选者，每年交水租二百余元。以次，为一百余元、数十元不等。 二、冰块之保藏极属不易；冰窖为四季营业 敲冰之法记者问：三九天敲取冰块之法如何?许答：先以绳牵成直线，引铁钻于冰面划之，使成二尺四寸见方之砖块状。但钢钻所划，仅及于表皮，深不过数分。划完，则以大铁锤捶之。此项捶冰之用力方法，工友已成习惯。或一二下，亦遂口然而开，成为一个之冰块。敲毕，系以绳索，于冰上拉运。冰面平滑，有省力之便利。拉至岸边后，再以大车装运，就窖内堆装。大抵以窖冰为业者，今年冰块售尽，则窖内已成深坑，恰可堆装，无事前准备之必要。 堆装情形记者问：此项冰块，大约堆装时可得若干层?许答：此虽不可一概而论，大抵地坑深度，约在二丈左右，因过浅易于融化，过深又有出水之虞也。至堆装时，则视冰块之厚薄而分层数之多寡，通常最厚者，可分四五尺，最薄或在二尺以内。厚薄既每年不一，故亦无从断定冰层之数目。问：然则冰块之面积，为有度数的，而冰身之厚薄，为不可预期者。如冰块厚，则得冰多；冰块薄，则得冰较少。是水租有一定，而得冰之数量，则无把握矣。答：此无法之事。幸而河水积蓄甚深，则结冰自厚；不行而所蓄太浅，冰块极薄，冰窖营业主亦只好自认晦气。盖原于天时者半，而原于人事之抽蓄者亦半，听之而已。 预防融化记者问：冰块装就后，预防融化之法如何?许答：冰块之堆装，约以及地面，尚差五六尺为度。装至相当程度，则于冰上撒草一层，而以芦苇盖之。盖好以后，再掩以浮土，约四五尺厚，而捶之，使坚实工作即告完毕。问：窖内温度冷降，工作人员何以御寒?答：在窖内工作，温度既低，又不能生火，工作人员当然须多穿衣服。至于脚下，则由窖内备有“牛皮绑”，使系于足上。既可保持体温，又无沾水与滑跌之虞。冬季藏冰，