千年往事已沉沉 报人读史札记四集

本书是一部新闻人的读史随笔集，为报人读史札记四集的修订本。书稿以深入开掘传统文化中的有益成分为出发点，收入文章百来篇。作者供职于新闻领域，所撰文字从耳闻目睹的身边事、新闻报道出发，对人文风情观察深入细致，善于从人们易于忽略之处或些微细小之处着眼，以史料进行评述，为新闻注入历史内涵，既能化雅为“俗”，为读者所喜闻乐见，又能够生发出立意较高的感慨，升华为对文化建设的缜密思考。视角独到，言人之所未言。

田东江，笔名潮白。河北三河人。出生于黑龙江省齐齐哈尔市，成长于京郊潮白河畔。1978年初中毕业考入技工学校，读铸造专业，两年后进富拉尔基第一重型机器厂当工人。1985年自该厂考入中山大学人类学系，获学士、硕士学位。1992年起供职广东省政协机关。1997年起供职南方日报社，现任该报编委、理论评论部主任，高级编辑。2010年获得广东新闻“金枪奖”。 著有新闻时评精选系列：《讲“文化”的时代一潮白新闻时评精选》《那点儿政事——潮白新闻时评精选之二》《鸡毛蒜皮——潮白新闻时评精选之三》《前庭草——潮白新闻时评精选之四》《都是随人说短长——潮白新闻时评精选之五》；另有报人读史札记系列：《意外或偶然——报人读史札记》《历史如此年轻——报人读史札记二集》《青山依旧——报人读史札记三集》《无雨无风春亦归——报人读史札记四集》《了无痕——报人读史札记五集》。

序（陈春声）I
骂1
"故里"之争4
屠夫8
照镜子11
"曹操墓"14
无雨无风春亦归17
虎20
送穷23
官场称谓26
秘书29
年龄门32
说一丈不如行一尺35
朝三暮四38
靠前夸张41
强拆44
作序47
放屁50
……

     骂 在媒体总结的去年雷人雷语中，有一则是12月23日上海音乐台主持人晓君收到一名听众短信后的回应。该听众在短信中写道：“求你们不要说上海话了，我讨厌你们上海人！”晓君先生于是给他出了个主意：“请你以一种团成一个团的姿势，然后，慢慢地以比较圆润的方式，离开这座让你讨厌的城市，或者讨厌的人的周围。”任何智力正常的人都听得出，这是对该听众的一种辱骂，比左宗棠式的“王八蛋，滚出去”文雅一些，婉转一些，甚至有文化一些，仅此而已。 骂人，是用语言来侮辱别人。任何语言及方言中恐怕都有骂人的粗话脏话，应该也都有“族骂”或“国骂”吧。这两年，咱们的国骂动辄在绿茵场上公开响起。日本也有国骂，就是我们熟知的“八嘎牙路”。有人考证说，用日本汉字写出来，这几个字是“马鹿野郎”。而“马鹿”即“八嘎”，还是从我们“指鹿为马”的典故而来，他们把连马和鹿都分不清的人叫作“马鹿”。“野郎”即“牙路”，本意是村夫，用来比喻粗俗，没有教养。这么一看，他们国骂的渊源似乎还在我们这里。 《世说新语》云，张吴兴八岁，“亏齿”，有人故意逗他：“君口中何为开狗窦？”小孩子应声而答：“正使君辈从此中出入！”《幼学琼林》之“笑人齿缺，日‘狗窦大开”’正从此来。开狗窦，尚有戏谑的成分，小家伙的回敬就是开骂的意味了。叶挺将军有名句日“人的躯体怎能从狗的洞子里爬出”，揭示的就是这个浅显的道理。《建炎以来朝野杂记》云，虞并甫尝调官临安，“携所注《新唐书》以干秦丞相”，准备走秦桧的门路。谁知著作给同船来的一个家伙偷去了，并且先下手为强，径自拿去当成了自己的。虞并甫知道后没说什么，好在成果不只这一本，“乃更以他书为贽”。剽窃的毕竟做贼心虚，“疑并甫必怨己”，又来了个恶人先告状，“遇士大夫辄诋之”。虞并甫“还知渠州，过夔，沈守约丞相为帅”，可能是试探吧，沈守约向他打听那个窃贼的为人，谁知“并甫称其美”。沈守约“屡诘之，并甫不变”。沈守约说：“是人毁君不容口，君毋为过情。”这时虞并甫说真话了：“渠所长甚多，但差好骂耳！”虞并甫的表现，或可认为涵养到家，或亦可认为不如小孩子来得率直。 《苌楚斋续笔》里有一则“某部官吏愤慨语”，说宣统辛亥以来，“升沉者不一，高者入九天，低者入九渊”。“人九天”的，欢喜不及；“入九渊”的，又加上不肯忍气吞声的，自然要义愤形于言表，其中一个，“挈其妻，弹唱于十刹海附近一带”，插面旗子，书字三行：“天下有道，我黼子佩。天下无道，我负子戴。天下混帐，我弹子唱。”有人说，这人虽“愤而为此，实亦至言也”。不过他的开骂，泄愤是前提，跟今日若干高官退休后才指摘时弊的所谓“直言”差不多。《清稗类钞》之“李疯子骂人”，说的则是民间人士。光绪年间，“京师有妇人李氏者，年六十许”，好骂人，大家都叫她李疯子。她每天清晨，“提一篮游于市，且行且詈，朝政民俗一一指陈，无稍讳。群儿辄尾之”。把她抓起来也没用，曾经“致之狱，挞之不惧，久乃释之”。这个老妇很怪，“遇冠盖于途，声益高”，越看到当官的，骂得越厉害，而“人人家则又和颜款接，不类有疾者”。显然，这位李疯子心里明白得很。 清朝学者王士稹非常钦佩严羽严沧浪，说他特拈“妙悟”二字论诗，及所云“不涉理路，不落言诠”，又“镜中之象，水中之月，羚羊挂角，无迹可寻”云云，皆发前人未发之秘。“而常熟冯班诋谟之不遗余力，如周兴、来俊臣之流，文致士大夫，锻炼罗织，无所不至”。王很奇怪“风雅中乃有此《罗织经》也”，云“昔胡元瑞作《正杨》，识者非之。近吴殳修龄作《正钱》，余在京师亦尝面规之。若冯君雌黄之口，又甚于胡、吴辈矣。此等谬论，为害于诗教非小，明眼人自当辨之。至敢詈沧浪为‘一窍不通，一字不识’，则尤似醉人骂坐，闻之唯掩耳走避而已”。汪容甫也是这样，“好骂当代盛名之人，聆之者辄掩耳疾走”，跟今天的宋祖德先生差不多。人家劝汪容甫不要骂了，他说，你以为我喜欢骂人吗，“人得吾骂，亦大难”，像方苞、袁枚他们两位，“吾岂屑骂之哉！”倘渔洋山人听闻此语，不知又要作何感慨了。 当年，陈琳在袁绍阵营的时候，檄文痛骂曹操，反而得到了曹操的赏识。陈氏风骨自然无从谈起，但如吕留良所说：“夫骂焉而当，则日惩日戒；骂苟不当，则日悖日乱。”陈琳正有“骂焉而当”的成分，而上海的这名主持诚如泼妇骂街，虽骂了别人，但也“暴露”了自己的素质，其被群起而攻之，实乃自然。电台应该算是个“窗口”单位，折射着一个城市的文明形象。上海电台的事件表明，他们的“窗口”已经蒙上了灰尘，而且脏得不轻，该好好擦擦了。 2010年1月5日 P1-3