历史与我的瞬间

本书为作家、学者梁鸿的文化随笔集，是梁鸿近年思索、阅读，回望家庭人生，紧随文学文化现场形成的文字结集。于书斋中思索，实地中行走，第一辑讲述的都是关于家庭、成长、时光的点滴，少女的梁鸿到成熟的梁鸿。第二辑以国外经典文学作品为引导，阐释了有关爱、情感、死亡等严肃话题，新鲜的阅读笔记。第三辑则探讨了部分国内作家作品，海外华文作家作品，涉及文化表达、语言学、身份认同，以及“Metoo”运动等女性话题，题材跨越广阔。

梁鸿，文学博士，中国人民大学文学院教授，致力于中国现当代文学研究。出版非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》《作为方法的“乡愁”》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇故事集《神圣家族》。2012年入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。 曾获“第十一届华语文学传媒大奖年度散文家”“2010年度《人民文学》奖”“第七届文津图书奖”“2013年度中国好书”“首届非虚构大奖·文学奖”等多个奖项；获“《南方文坛》优秀论文奖”“《当代作家评论》奖”等奖项。

第一辑 归来与离去
家的地理
我们吴镇
历史与我的几个瞬间
书斋与行走
归来与离去
一次回家
“在地”农民
黑洞与灰烬
艰难的“重返”
第二辑 文学在树上的自由
爱的形式
你没事吧，妈妈？
死亡的维度与关于世界的想象
与大师的瞬间相遇
文学在树上的自由
铁皮鼓、黑暗军规与纯粹精神
恶毒马尔克斯
白痴、疯子与先知
两个书单
小说的写法：契诃夫和纳博科夫
小说的写法：三部书
小说的写法：女性的书写或关于女性的书写
第三辑 千江有月，万里无云
如何寻找传统的现代性
遗失的身体、语言和镜像中国
千江有月，万里无云
从“声、色、气、味”说起
土地的黄昏
个体乌托邦的追求与困境
“煦”之痛
花街的“耶路撒冷”
“塑造”乳房
沉默之海
性别意识是一种基本的社会意识

     家的地理 夜晚黑黢黢的。天空一动不动，乌青的蓝色，没有星星，没有月亮，连空气都是黑暗的。房屋后面那棵高大的毛构树，四处张扬的枝条覆在房屋的顶部，似一只正向房屋内部窥探的怪兽。凝神盯视，屋顶从黑暗中显露出来，然后是倾斜的屋架，青瓦在黑暗中泛着一点微光。接着，长长的房屋的轮廓冲破阴影，矗立在我面前，笨拙而严肃。房屋是灰黄的土的颜色，除了青的瓦，木的门，一切都是灰黄的。即使在黑暗中，那颜色依然存在。万古长存。 我似乎站在另一个空间，充满迷惑而又清晰地看着这房屋慢慢呈现，看那房子里的人在活动。父亲和他的一个朋友，坐在堂屋昏暗的灯光下，抱着腿，整夜整夜地聊天；母亲躺在后墙的阴影中，永远躺着；姐姐们相互拥抱着躺在那张专享的大床上，做着不知什么颜色的梦；而我，因为麻疹，被幽闭在由被单围成的狭小空间里。足足一个月时间，不能见光，不能被风吹，不能见任何人。我学会了在黑暗中识别事物，在黑暗中想象生活，在黑暗中，把一面墙壁涂满了字符。 黑暗逐渐褪去，弥漫在我眼前心中的那团雾慢慢消失，我看到了房屋旁边的那个小厨房，看到了院子，院子里的枣树、椿树、苦楝树，看到院子前面那更土色的房屋和正在酣睡的邻居。然后，我看到了村庄、坑塘、湍水与更大的空间和时间。在这广大的时空中，那笨拙而严肃的房屋是我的家。 那是我第一次看到自己的家，第一次意识到家的地理位置。 八岁那年，好吧，也许是九岁，我离开家，到父亲的朋友那里，另外一个村庄的一户人家住了一段时间。那个村庄离梁庄有十来里地。我不知道这是不是我第一次离开家，第一次较长时间在外生活。我不曾记得。 在那个村庄，我过了一段幸福的日子。我记得那些温柔。那家母亲，非常瘦弱，勉强对我笑着，每天在厨房里忙碌。那家姐姐，同样瘦弱，大大的眼睛里却是倔强的神情，闪着火花，仿佛就要把自己或什么东西燃烧掉，让人莫名害怕。那个姐姐经常出现在我家，和我父亲商议着什么，一连几个小时，一连几天。有一次，那个姐姐晕了过去，父亲俯身抱着她，我看见了父亲的脸，我有些不理解，但却很受震动，有点慌乱。我不喜欢那个姐姐、她身上的强悍和脆弱，还有她和父亲在一起时的那种气息。那家哥哥，一个沉默的年轻人，时刻关注着我，给我找小伙伴，带我到村庄外面玩，给我拿不知从哪儿来的发皱的水果。我忘了是什么水果了，但那发皱发黑的表皮的形状却记得很清楚。我记得他忧愁的黑眼睛，和他黑色的眉毛几乎连在一起，像一片海，能让人淹死在里面。也许是时间过去太久，而那黑又太鲜明，眉毛和眼睛之间的空间消失了，记忆里只有那片海。 是晴朗的春天。三问狭小低矮的土屋，房顶中间的瓦已经下陷，好像大波浪一样，游动到另一端，有点倾斜，但仍然没有丧失安全感。灰黄色的院子，有几只鸡在地上啄食，一边悄声“咕咕”地互相叫着。几株月季长在墙根，开着深红的花，怯生生的。隔着低矮的院墙往外看村庄，好像是一连片灰色的梦，同样的房屋，房前屋后是几棵歪脖柳树、榆树或槐树，田野是平的，只有树和屋顶形成空间的起伏的形态。空气轻清上扬，我无端觉得有些孤独。像往常一样，我让自己陷入定格状态。站在一个地方，呆呆地盯着某个事物，一片被风卷起的树叶，一粒上下飘游的灰尘，一只摇晃脑袋快速啄食的鸡，我盯着它们，好像在理解它们，但实际上也只是盯着而已。这是我从很小就开始玩的游戏，我喜欢让自己沉浸在一种状态里面，外表呆滞寂静，心里却在不断抓住，失去，再抓住，再失去。 那家哥哥清晨起来就在院子的两棵槐树间忙碌，拿着一根很粗很长的麻绳，爬到树干的中间，绑上，下来，然后，拿着绳子的另一端，绑到另一棵上。试了试，再爬上去，再往高处绑。他沉默地忙着，有时候看一眼在发呆的我，继续忙碌，好像带着一股子决心，一定要完成这项工程。 他邀请我去坐。那个简陋又结实的秋千架，中间那块厚实的木板被牢牢地捆住，他已经试坐了好几次。我不记得自己是否喜悦，但肯定是喜悦的。从来没有人这样专门为我做过什么，一个清晨和一个上午的专心巴结，迟钝的我虽然还不会特别感动，但看着渐渐成形的秋千和那个哥哥的眉毛，我应该是喜悦的。 P3-5