挑衅

本书由诺贝尔文学奖热门候选人卡达莱早年作品结集而成，收入了《挑衅》等九个中短篇小说。卡达莱的中短篇和他的长篇一样风格特异，善于历史思考，内容颇有地域特色。作品隐含的主旨殊途同归，都指向了卡达莱对于祖国、对于历史的思考。作品语言或精悍、或幽默，故事情节天马行空、虚实交互，隐喻巧妙。

伊斯梅尔·卡达莱（1936- ），小说家、诗人。出生于阿尔巴尼亚南部靠近希腊边界的山城吉罗卡斯特，先后求学于地拉那大学和莫斯科高尔基世界文学学院。1950年代开始文学写作，2005年获得首届布克国际文学奖，2009年获得阿斯图里亚斯亲王奖，2015年获得耶路撒冷奖。代表作有《亡军的将领》、《梦宫》、《破碎的四月》等。

记忆，阅读，另一种目光（总序）
原出版者按语
卡达莱的历史寓言（中译本前言）  李焰明
挑衅
阅读哈姆雷特
十二月的一个下午关于钻石的谈话
秘密报告
俄耳甫斯问题
蛇的婚礼
杀人犯的最后一个冬天
为了忘却一个女人
中国长城之双部曲

     挑衅 是死了还是活着， 您在第一线 就能找到我们！ 一、弗雷德·科斯图里中士 挑衅尚未发生，但自早晨起就嗅到了气味。每次挑衅前，我们总是突然有一种预感，而这预感总是显得有理有据。台长命令将一挺轻机枪装上子弹，以防备一切可能发生的事情。直到午饭时间，’挑衅并没有发生。但我们始终相信，或者几乎认定某事将要发生。 下午，我登上嘹望台，问哨兵要了望远镜。阳光灿烂，可以看到远处邻国最深处。他们的岗哨离边界很近，仅五十步之遥，能清晰听见他们的留声机和士兵哇啦哇啦的叫声。他们在欢庆圣诞节，好像是在喝酒狂欢。 时而从掩体里走出一名士兵，与一位姑娘臂挽着臂一起消失在矮树林里。这是近年来第三次士兵带姑娘来过圣诞节。我们知道这很可疑，背后必然隐藏着什么。但是，眼下什么也没有发生。运载姑娘们的卡车停在斜坡上，轮胎装着防滑链氽。士兵们带着姑娘们隐没在矮树林里，与她们在雪中玩耍，其中一些搂搂抱抱走进中立区，就在我们边防兵的眼皮底下。这些姑娘并非都是妓女。比如上次，来的都是女大学生，是隶属国防部的多个爱国社团的成员，她们被派到这里陪士兵过平安夜或其他节日。 我离开嘹望台，回到营地。夜晚的微风吹起，天气有些凉。我走进棚屋，挨着噼啪作响的火炉坐下，第十次从口袋里取出最后的信使送来的我的一位同伴的来信。我恼火地看着小信封上贴得歪歪斜斜的邮票，再次读起信，心里却想着别的事。这么说，她订婚了，我想。也就是说，她离开火车站售票窗口那会儿，他就已经在铁道的左边等她了（小家伙们曾打碎了那里一只落地灯，我曾在那里等她），然后两人缓步离去，消失在远处老火车头后面，那里延伸着一些无用的废弃的铁轨。 我感到沮丧。我回忆起我们好看好的时光，我们的争执，我受挫的自尊，数月无信件。我没想到事情就这样结束了：她突然订婚，我则从我优选的朋友那里收到这封邮票贴得歪歪斜斜的信。 这是自己抽自己耳光啊，我心想。你不愿认错，因而损失惨重。 太阳还没有落山就听见手枪声了。我冲向我们的武器，还没等我们走到外面，别的枪声响起，伴随着爆炸声。接下来是他们的重机枪，然后是我们的重机枪，跟去年冬天接近一样。然后，一切同过去那样进行着。这是最近以来最严重的一次挑衅。枪战持续了很长时间。我待在战壕里，这时，我听见一个声音对我喊道： “喂，你来指挥吧！头儿被枪杀了。” 不可能，我自言自语，不，这不可能！也许他只是受伤了。总之，这只是一次常规挑衅。也许他只是受伤了，我重复道。 然而，这不是一次常规挑衅，少校真的被杀死了。 我不过是个中士而已，却担起指挥的重任，而紧急情况下只有副司令才能发号施令。枪击声伴随着夜晚持续了很久。我们将装上弹药的机枪搬到外面哨楼前，并将哨兵人数增加了一倍。 这是一个昏暗、阴森的夜晚。对面，一切戛然而止，再也听不见嘈杂声。没有吵闹声，也没有姑娘和士兵的喊叫声，只有卡车发动机低沉的隆隆声，卡车似乎正载着姑娘们离开哨所。发动机发出噼啪声，随后消失在黑夜深处，边界突然又是一片凄凉的沉寂，仿佛什么也没有发生。 我待在那个充当战壕的洞里，挨着重机枪，看着突然降临在周边的沉寂的黑夜，我无法相信那边刚刚枪声如雷，还伴随着姑娘们恐惧的惊叫声。风最后一次带来卡车沉闷的轰鸣声，能隐约看见下方某处车灯微弱的光亮。接着又是死一般的黑暗，我无法相信从此将由我担任哨所的指挥，无法相信少校的躯体正躺在哨所里，布满子弹，在油灯微弱的光下。这是自去年秋天以来哨所第一个阵亡者，四周都能感受到可怕的死亡阴影。 下雪了。我待在战壕里，身上裹着斗篷，沉浸于一种麻木不仁的状态，眼睛盯着那个感觉是敌人哨所的地方。然而，夜太深，什么都看不见。我没想什么别的，只是看着，我体味到一种从未有过的安宁。仿佛安宁和黑暗降入我脑海，如雪花那样。也许这是因为错已造成，死亡已经在场，就在上方，我们的哨所里，微弱的灯光下，就在对着黑色听筒不停重复“喂，喂”的无线电话务员的身旁；也许这是因为别的什么都不会再发生。 …… P1－4