小城畸人

 走在瓦恩堡镇上，总有谁的灵魂与你相契：“我需要人爱，我也需要爱人。”“我不能再古怪下去了——让人家看笑话听新闻。”“人们在周围站着，说呀笑呀，可他们什么也不跟我说。”“假如我不小心，我就会越来越不习惯与人相处了。”“只有很少的人知道畸形苹果的甜滋味。”“我结了婚，婚姻一点也不如意。”“我不喜欢读书，而且，我也不喜欢爱读书的人。”“我不是那么古怪的人。”……这一句句小镇居民的内心独白，是否也道出了你的心？  《小城畸人》耐看，会在不同的心境下被书中不同的文字击中。最喜欢的莫过于安德森笔下的瓦恩堡镇在春夏秋冬都有动人心魄的美，而这美又与敏感之人的敏感神经相作用，让此人像是蒙了自然的感召，做出了人们通常难以理解却就是那么自然而然的事情，从而袒露了人类最本真的情感，也让读者窥见自己的真心，离最本真的自己更近。

《小城畸人》（1919）是美国作家舍伍德·安德森的代表作，由二十五个既独立成篇又相互勾连的短篇小说组成。故事发生在一八九〇年代的俄亥俄州瓦恩堡镇，那是一个油灯和蜡烛、马匹和马车见于日常的时代。小镇青年乔治·威拉德是位报社记者，梦想着有朝一日成为作家。这让他在瓦恩堡镇有了非凡的地位，人人渴望与他结识，说出自己的故事——误解与孤独、不安与不满、幻想萌发又破灭……名不见经传的小镇居民次第登场，诸多奇怪而又美好的品质逐渐显露。本书是美国现代主义文学的奠基之作，书中描摹的美国前工业时期的小镇生活具有深远意义。

舍伍德·安德森（1876—1941），美国作家、诗人、剧作家和散文家，出生于俄亥俄州卡姆登。他对欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克、J.D.塞林格和阿摩司·奥兹等作家影响深远。《小城畸人》是他写于1919年的不朽之作。

怪僻者之书 \ 1
手—飞翅比德尔鲍姆 \ 5
纸团—里菲医生 \ 14
母亲—伊丽莎白·威拉德 \ 19
哲学家—帕希瓦尔医生 \ 29
谁也不知道—路易丝·特鲁年 \ 38
虔诚—分四部分讲述的故事 \ 43
Ⅰ 耶西·本特利 \ 43
Ⅱ 还是耶西·本特利 \ 53
Ⅲ 屈服 \ 64
Ⅳ 恐惧 \ 73
主意颇多的人—乔·韦林 \ 80
裸奔—艾丽丝·欣德曼 \ 90
值得尊敬的人—沃什·威廉斯 \ 99
思想者—塞思·里奇蒙 \ 107
坦迪—坦迪·哈德 \ 122
上帝的力量—柯蒂斯·哈特曼牧师 \ 127
教师—凯特·斯威夫特 \ 137
孤独—伊诺克·鲁滨逊 \ 147
醒悟—贝尔·卡彭特 \ 158
“古怪”—埃尔默·考利 \ 169
未曾说出的谎言—雷·皮尔逊 \ 181
醉酒—汤姆·福斯特 \ 189
死—里菲医生和伊丽莎白·威拉德 \ 199
走向成熟—海伦·怀特 \ 211
离去—乔治·威拉德 \ 221

     怪僻者之书 作家是个白胡子老人，上床有点费劲。他居住的房子窗户高，他早晨醒来时想看外面的树。一个木匠来给他整治床铺，把它升到和窗户一样高。 这件事弄得小题大做。木匠在内战期间当过兵。他进了作家的屋，坐下说，为了把床铺升起来得搭个台子。作家的屋里到处放着雪茄，木匠就吸起来了。 这两个人谈了一会儿升床的事，然后又谈了一些别的事情。当过兵的木匠谈起了打仗的事。实际上，是作家引起这个话题的。木匠曾经在安德森维尔监狱当过战俘，他还失去了一个兄弟。他兄弟是饿死的，木匠一提起这件事就哭。他和老作家一样，也留着白胡子。他哭的时候脸上起皱，胡子上下抖动。老人叼着雪茄哭的时候显得挺滑稽。他把作家升高床铺的想法忘了，后来就按他自己的想法把床升起来了。作家已经六十多了，夜里上床还得踩椅子。 作家在床上侧过身去，静静地躺着。他的心脏问题多年来一直困扰着他。他吸烟很凶，还常常心颤。他脑子里出现一个念头，说不定什么时候就死了，而且，一上床就想这件事。这倒不让他感到害怕。实际上，他的情况很特别，而且不容易解释。他躺在床上时感觉比别的时候有活力。他一动不动地躺着，虽然身体老了，没有多大用处了，可是，他身体里有一样东西还很年轻。他像一个有了身孕的女人，只是他体内的东西不是婴儿，而是一个青年。不，不是青年，是个女人，年轻，身穿一件锁子铠甲，活像一个骑士。你看，当这个老作家躺在他那高高的床上，听着他心脏的颤动时，要想弄清楚他体内的东西到底是什么，那真是荒唐。需要弄清楚的，是这个作家，或者他体内的那个年轻的东西在想什么。 这个老作家，和世界上所有的人一样，在他漫长的一生里，他有过很多念头。他曾经是个很英俊的人，好几个女人都爱过他。后来，当然啦，他认识了很多人，与你我认识人的方式不同，他以一种特别亲密的方式认识他们。至少，作家是这么想的，这个想法让他感到快活。为什么要和一个老人争论他在想什么呢? 在床上，作家做了一个不是梦的梦。在他将要蒙胧入睡但仍有意识的时候，各种人影开始在他眼前出现。他想象，他体内那个年轻的难以描述的东西正在驱赶着一长串人影从他眼前走过。你看，兴趣都集中在从作家眼前走过的人影上。它们都是怪僻的人。作家所认识的男男女女都变成了怪僻的人。 不是这些怪僻的人影都面目狰狞。有些挺有趣，有些几乎可以说是漂亮，然而有一个，一个变了形的女人，她的怪僻伤了老人的心。她经过时，他发出一阵如小狗呜咽的声音。假如你来到他的房间，你会以为这个老人做了噩梦，或者，也许是消化不良。 怪僻的人影在老人眼前走了一个小时，然后，虽然这是件难受的事情，他还是从床上爬下来，开始写作了。怪僻的人影里有一个给他留下深刻印象，他想把它写出来。 作家在书桌上写了一个小时。最后，他写成了一本书，他将书题名为《怪僻者之书》。书从未出版，但我看过一次，给我留下难以磨灭的印象。这本书有一个很奇怪的主题思想，一直让我难忘。记住这个主题思想，我就能理解从前一直不理解的很多人和事。思想很复杂，但简而言之是这样的： 一开始，世界还年轻的时候，有很多很多思想，但却没有诸如“真理”这样的事情。是人自己创造了真理，每一个真理是由很多模糊思想组成的。世界到处是真理，而且都很美丽。 老人在他的书里罗列了成千上万个真理。我不打算把它们都告诉你。有关于处女贞洁的真理，有关于激情的真理，有关于富有和贫穷的，有关于节俭和肆意挥霍的，有关于粗心和放任的。有成百上千个真理，而且都很美丽。 然后，人们来了。每个人来的时候就抓走一个真理，那些强者抓一打。 P1-3