致亲爱的二老 列维－斯特劳斯家书

《致亲爱的二老》收录了法国有名人类学家克洛德·列维-斯特劳斯1931年到1942年间写给父母的217封家书，标题出自他几乎每封信的抬头“亲爱的二老”（ Chers tous deux）。这本家书集由列维-斯特劳斯遗孀莫妮卡·列维-施特劳斯编辑整理，记录了列维-施特劳斯人生中动荡、艰难但也至为重要的10年。

 

第一部分 战前信件
斯特拉斯堡信件
巴黎信件
蒙德马桑信件
马赛和西班牙信件
第二部分 美洲信件
克洛德·列维–斯特劳斯前言（2002）
马提尼克信件
波多黎各信件
纽约信件
声明

     斯特拉斯堡信件 S1 兵役，斯特拉斯堡，1931[邮戳：1931年10月23日] 站在火车站前正等着出发，赶紧写了这封短信。行程非常顺利，只在启程时有些伤感，但随着列车驶离很快消失了。巴勒迪克城郊的环境很像科斯地区。吃过午饭，有一位亲切的阿尔萨斯军士来车站接应。把行李放到了科拉莉①家。我们似乎要去孔塔(？)和科尔博(？)附近的一个临时军营，然后被派去十三个营地。所以我会短暂停留，还不知道最后会去哪里。天气晴朗。 亲吻你们。 克洛德 S2 斯蒂恩军营 一五八步兵团 斯特拉斯堡，星期五，一点[1931年10月23日？] 我终于能写信了，但没太多时间。我接着刚才说，有人在车站接应我们，那里似乎成了一个中转站。因为只有我们四人前往一五八团，所以被立刻带到了这个军营。刚一到，我们就被带到一个学习室，接受听训(纪律是军队的力量等等)，撰写材料(讲述自己的经历……我自然讲到了广播①)，四道特别难的运算题，我绞尽脑汁才完成，还有填写一份没用的问卷。我们后来到了一个冰冷的走廊，不知等了多久。这一期间我认识了两个索邦人。他们现在又在哪儿呢？答卷又被发了下来。我被分到了机传连②。机械工作很惨，因为要负责运输四十公斤的零件——传动工作(电台等)会更轻松。上尉答应让我负责传动，但因名额不足，我被归到机械。我几乎每晚都能见到这位上尉，看样子不是很凶。要想成为储备学员③(士官培训队在圣一阿沃尔德)，一点也不困难。我很可能被选为下士学员。寝室区发生大范围供电故障，夜间就寝变得艰难。我去吃了大锅饭——环境嘈杂又不卫生。菜单如下：汤、土豆牛肉糜(姑且称得上！)、半杯④红酒(说得更勉强了！)。除此之外，大家都很友好，都是温和、忧郁的小伙子。有一个涅夫勒的样子老实的人带我参观了整个军营。寝室下士是个散发魅力而又总是自找麻烦的阿尔萨斯小个儿—其他则是普通人。寝室干净，共九张床，两扇大窗，即便盖三床被子，也没觉得太热——外面严寒，没有任何其他取暖措施，但没我想的那么冷。夜里被新来的人打搅。我的床本来是给一个兄弟的，中士冲那人喊叫，而我睡着没动。 今天早晨六点起床，而我醒得更早。我还没梳洗过——牙都没刷！——洗脸池在楼下，看着挺干净，但只有晚上才会看到。厕所就更糟糕了，集体式的，绕一个中心，四个一组，很难形容！里面似乎被分成好多圈，每个圈由四个位置组成。于是就有一些位置——冲着墙——相对隔离，而我就会选择这些位置。 起床后有咖啡：一片面包加一杯所谓的冷咖啡。然后我们被打发到走廊，接下来冒雨——天气很糟——乘车前去接受检查。由于我们没穿军装，少校拒绝接见。于是上午剩下的时间就用于排队领衣服，但没领成。需要立即返回。后来接到报告，通知我们11月9日前不准外出。真开心！然后吃午餐：汤、牛肉，可食用面条，一杯啤酒。后来，我去了比六点钟的地铁还要拥挤的食堂，买了一个背包，但太小了——可能得用两个，这是允许的。把信寄走，我就得试着穿军服(我得快点写完)。等到四点，上尉会再次审查信件及其措辞。士官们看起来不友善。阿尔萨斯人都喜欢发牢骚。总的来说，他们对我们的态度还算平和。有人喊我们，就写到这儿吧。希望这封信能寄到。我会把它送到食堂。感觉要在这里待很久，没有意思！ 亲吻你们二老。 克洛德 我的地址是 列维士兵 一五八步兵团 机传连 斯蒂恩军营 (具体位置？我不清楚——从火车站出来，沿一条宽阔的大街向北，要行驶很远。) S3 星期五，四点 [如1931年10月24日斯特拉斯堡邮局的邮戳所示， 只能是1931年10月23日星期五] 我想第一时间告诉你们一个重大消息！我正等着穿军装时(我还没穿)，塔南中尉奉雷贝尔①之命来找我。他非常友好。稍后我在上校那里见到了雷贝尔！他们都毫不掩饰地向我施加压力，为的是让我成为下士学员。我认为有了目的才能接受……而且他们也许不会有实际行动。更正信的内容：我们11月1日可以出营。雷贝尔告诉我他要巡视。 亲吻你们。 克洛德S4 斯蒂恩军营 一五八步兵团 斯特拉斯堡，星期六，早晨[1931年10月] 我开始写信，但不太知道何时能写完。刚刚收到我的服装——不如说是一小部分，因为各处都不齐全。但数量可观：三件衬衫、三条衬裤、’袜子、一件羊毛衫、法兰绒腰带等，还有军服、背包、头盔，我还知道什么呢？我正在等着看别人训练之后重新穿戴，才能知道这都怎么用。由于领衣服时站到了队尾，所以接近没人理我。没有训练，什么都没有。终于结束了，我忧伤地看着我的两双袜子！一只是新的，其他的应该能穿。P3-7