一首诗的诞生(第3辑) 寻找一只石头里的狮子

在这本谈诗的书中，诗人讲述了一首诗发生的起因、原委与写作时的构思，告诉我们一首诗的背后到底有着怎样的经历与往昔，每篇短文后附有50位当代诗人的50首现代诗。这是值得一读的从创作根源上探讨中国现代新诗写作的好书，诗人真切的体验，丰富和增加了文本的价值与有效性。

林莽，河北人，曾在中学和大学任教，现就职于中国作家协会“中华文学基金会文学部”和《诗刊》编辑部。出版过诗集、诗文合集、诗画集11部，举办个人画展4次。

诗歌的命运/阿华
一首诗的来历/阿信
我的诗《记忆》的生成过程/白庆国
《温暖》的细节背后/陈亮
只缘虚拟世界，与你毗邻而居/川美
时间的本质/大解
《离别轻一点好》手记/代薇
是爱，是守护/灯灯
眺望无穷，眺望永恒——关于《无限》/杜涯
在北湖——关于《传统家庭》/非亚
遇雪/扶桑
生命困惑的根源/高建刚
有关《旧货市场》/高鹏程
是什么燃起了马槽之火/江非
白桦林里有眼睛/敬丹樱
《公社》小记/蓝野
一个村庄的剪影——《野草湾》手记/李南
少年宫里的远方/李琦
关于《荒凉》的底色/李轻松
《黄花》创作谈/李庄
盛满月光的院子/梁久明
理想国/林莉
月光曾经清澈如水/林莽
《摩托车赋》的创作谈/刘年
对困境的呈现/陆辉艳
《木梳》的真相/路也
一个有羊的地方/马嘶
我家就在江边住/慕白
想兰州/娜夜
童年的甜——谈《记忆：糖》的创作/牛庆国
《遗言》导读/潘维
现实的假设，或虚构的现实——《倘若喜欢》导读/桑眉
《锯木头》这首诗的由来/商震
现代情绪的瞬间表达/苏历铭
我相信这种感觉/孙方杰
《路遇》创作手记/孙晓杰
生命中的永恒和虚无——诗歌
《给我一座临水古镇》的诞生/谈雅丽
《伤别离》里的心事/王晖
试图篡改自己历史的每一个人——《清洗翅膀的人》创作侧记/吴乙一
《卖针》的故事/小西
傍晚经过你的城市/熊焱
大雪之夜的相遇/徐晓
伊犁河左岸和右岸/杨方
春天的乳房劫/伊沙
悲欣交集的快照/余笑忠
我的同学朱奶根/俞昌雄
一只蝴蝶的消失/玉珍
偷生记/臧海英
在乡下，神是朴素的/张二棍
大理的月光/祝立根

     诗歌的命运 阿华 每首诗歌有每首诗歌的命运，但它们都是我人生路上的放生。 2007年对我的诗歌写作来说，是一个比较重要的年份，正是从这一年开始，我的诗歌里出现了一个叫“梨树镇”的地理名词。 在一篇文章中我曾经这样说过：我一生渴望有一个地方，能将我妥善安放，细心保存，免我四下流离，无枝可依；我一生渴望相互渗透，相互懂得，而非索取，寄望。梨树镇，符合我对这世界所有的认知和想象。 那时候的我已是人到中年，开始安于宿命，特别是在经历种种物是人非之后，就想找一方水土，来安顿自己的生活，于是我的诗歌里出现了一个“梨树镇”。所谓的“梨树镇”，不过是我虚构的一个世外桃源，是我理想的鸟托邦。 一个人的一生，各有各的出处，每个人有不同于他人的品质和语言习惯，心中暗藏的，也是和别人不一样的血液和骨头。而且我特别宿命地相信，一个人属于哪个地域，哪座山峰，哪条河流，也是他的命。 我的命就在“梨树镇”。我承认，这个海滨城市里一个叫望岛的小村，以及四周的田野山林，就是我写作的源泉所在。这里有我行走的背景，有我一个人的写作气息。 “梨树镇”很小，小到它在面积上只有十平方公里。 正因为选择的是这样一个卑微的写作高地，所以我的所有文字，注定只能归类于微风拂梢般的浅吟低唱。 我的村庄和所有的村庄一样，有着葱绿的树木和奔淌的河流。我的亲人和所有的亲人一样，也曾经在山上劳作，他们在休息的间隙，也常常会向远处眺望，他们在向远处眺望的时候，也会从胸腔里发出一声轻轻的叹息。他们的一生，和别人的一生没什么两样，也都走在时光的路上，急切而匆忙。 现在，我的村庄和很多村庄一样，变成了城中村，土地上盖起了楼房，工厂里机器的轰鸣也是彻夜不停，笔力不逮的我，多么希望自己的作品能够成为一首挽歌，在喧嚣的大地上轻轻吟唱，以此来怀念那远去的时光啊。 敬畏是乡村完美世界的最后防线，当我在诗歌里营造我的“梨树镇”时，我已悲伤地看到，这道防线在不断地消解。当我孤独地站在大地的中央，流着秋天的泪水时，我只能写下一种悲悯和伤感的文字，所以就有了这首《梨树镇》。 人总是要经历一些事情，才会慢慢地长大，诗歌写作也是这样。现在，我只想做一个怀揣香草的诗人，走在乡间的路上，以辽远，以宽阔，以深情，继续写下这每一寸丰饶而生动的土地上的时光。 给我辽阔的，是这人间的梨树镇，它给予的爱，没有面额，无以数计，所以仅仅写作一首诗是远远不够的。它更为急切的呼应的，似乎永远是书写和表达的不足，似乎是我永远没有写下，没有完成的下一首。 『附诗』 梨树镇 没有雀跃，并不等于没有心痛 重返梨树镇 我又看到了当年的红柳和沙棘 时光总是相似的 四月的蔷薇看不到九月的黄葵 死去的人看不到早晨的霞光 他们用阴云暗示大地 用锈弦暗示破碎 那是些骨缝里藏着悲伤的人 那是些失去盐分一言不发的人 而活着的人，将慢慢地习惯 落寞垂败，抑或东山再起 在梨树镇，骨头的支撑力小于 世俗的压力，云压得低 借用劳伦斯·吉尔曼的话说： 就像是让人心碎的失去理智的忧愁 一发而不可收拾 在低音提琴和大管的持续低音之上 小号尖利的音响表现出天昏地暗般的悲伤P1-5