读库(2003)

《读库2003》共包含九篇文章：《从北大到南大》《在王府里上大学》《除却群山无故人》《不是一个人的战斗》《影片背后的战争》《那些最奇怪的大脑》《私人文学史（续三?完）》《“新闺秀派”》以及《梨花枪》。

张立宪

从北大到南大
在王府里上大学
除却群山无故人
不是一个人的战斗
影片背后的战争
那些最奇怪的大脑
私人文学史（续三·完）
“新闺秀派”
梨花枪

     二 我写过一篇有关梁宗岱的普通作业，却得到孙玉石先生热情洋溢的评语与九十五分的全班优选成绩。评语如下：“这份作业是我看到的这一课作业中优选的一份。写得认真，思考得深入，涉及面也广。能在整个诗学发展中论述一些问题，有扎实而勇于创新的好学风。” 这桩小事导致我错估了自己的学术天赋，并在九十年代中期一头扎进研究生涯中(幸亏后来又迟疑着退却出来)。多年后读《我们的五院》，看见张颐武教授的回忆文章，方知通过作业激赏学生的才华，乃是孙先生的习惯。 季羡林认为人一生好看好的时期是“teens” (美式英语专指“青少年”，大约相当于我们的初高中)。那几年，他在山东大学附中和济南高中每次考试都是甲等第一名，得到王寿彭(前清状元)的扇面与对联褒奖，虚荣心爆棚，这是他从自卑到自信、从马虎读书到勤奋学习的重要转折点。季由此总结说虚荣心不是作祟，虚荣心是作福。或者准确讲，是荣誉感作美。 入校当天，孙玉石先生以中文系主任身份给我们“训话”。他个头不高，脑壳浑圆，翩翩西装，喜欢打手势，讲话已经丝毫听不出辽宁海城口音，像当年罗常培先生那样，仍然是把“中文系不培养作家”那个有名观点讲了一通。然而，后来在课堂上，他抑扬顿挫朗诵的那些李金发、戴望舒、卞之琳的诗歌，却蛊惑不少学生飞蛾投火般奔着当作家的糟糕理想去了。 韩毓海刚留校不久，上第一节课时，我们就被他的开场白惊呆了。他对下面黑压压的人头说：“你们不要去听孙玉石老师的课！”……接着开始讲老北大是因为三只兔子而成名(老兔子蔡元培，中兔子陈独秀，小兔子胡适，三人年有长序，但都属兔)，讲章太炎的门生江浙考据学派与校长严复所属桐城派的对垒，讲洪堡传统的学术自由与教育独立。于是乎，我们便不再愕然，也不认为那句话乃是私愤。 看到曹文轩教授获得国际安徒生奖，在意大利发表诗意盎然的获奖感言，却让我忍俊不禁——想起当年他在课堂上嘴里好像含了颗鹅卵石，努力讲普通话的样子。 有一次，他从讲台下来，直接走到课桌跟前，盯着我说：“你就是樊国宾？” 我边点头，边淌汗，心里暗呼“肯定是结课论文挂了”，不料，却是交给我一项工作：担任他正主编的一本诗歌赏析著作的章节撰写人。过些日子居然还拿到了稿酬。我用这笔钱，买了一套《淮南子》和一套《斯宾诺莎文集》。 我看到斯宾诺莎在阿姆斯特丹和海牙靠磨制镜片维持生活，物质欲望淡漠，政治上声誉不佳，四十四岁壮年时因肺痨病死去。读到《伦理学》最末两卷，看到他说在自然状态下无“是”也无“非”，意见上的自由很要紧——我们所遭遇的事在多大程度上由外界原因决定，我们就相应会受到多大程度的奴役——我们有几分自决，便能有几分自由。 读到这里，二十三岁的我内心澎湃起来：“人只要不由本愿地是大整体的一部分，就受着奴役！”自由人最少想到死！……斯宾诺莎的智慧对一个小地方出生、心智尚未健全的中国青年，此刻产生了天崩地裂般的心灵震撼，这真是个严重的时刻。他老人家知道吗？ 而刘安“匠心经营，极有伦脊，非漫然獭祭而已”，几乎就是与斯宾诺莎的互证。“圣人不以身役物，不以欲滑和”，怎能不让人立即想起斯宾诺莎的“哪怕我一家人受罪，对我有什么关系？我照旧能够道德高尚”。 几年后，我代表一家出版社到曹文轩燕北园家中约稿。两人在客厅正欢叙时，突然雷鸣电闪，大雨滂沱。来不及再深谈目录、体例、合同之外的高尚话题，打开他硬塞给我的日式雨伞仓皇离去。 再后来，我从那家出版社去职，这本书就没有出版。从此，也再未见过曹先生。 相似的一次行为，也是在离开北大后，作为《求索斋书法——罗荣渠遗墨选》一书的责任编辑，到历史系罗荣渠先生家中，拜访他的遗孀周颖如先生。 颖如先生是有名的英语翻译家，一看就是大家出身，眉目问依稀留存着早年天生丽质、娴淑优雅的名媛风范。但此刻却行动迟缓，神色抑郁。她翻了半天书柜，把罗先生的《现代化新论》和《美洲史论》各一册送给我，然后缓缓在藤椅上坐下来，喃喃自语道：“罗荣渠是累死的……” 这意思我懂，罗荣渠先生晚年连午觉都合不得睡，各方文债累累，狂热伏案工作，倘若不是累乏了身体，凭他意志之坚韧，长寿是不成问题的。中年由于父亲出身原因被冤枉，处境艰难绝望之时，罗先生还能用《红灯记》中李玉和的唱段写信暗示弟弟罗荣泉：“时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头”，同时鼓励弟弟把中国封建社会发展的长期性和停滞性作为中国历史研究深度的一个测量器，作为一个“多元联立方程式”。 P7-10