胡骑啸长安 盛唐诗人的安史离乱

岑参边塞诗中屡屡出现的“封大夫”是谁？一首《凝》如何救了王维的命？高适笔下的睢阳之战是一场怎样惨烈的战役？李白最长的一首诗如何解释自己被流放夜郎？杜甫的《八哀诗》背后有哪些良将故事？……只有深入了解安史之乱对他们生命的影响，才能真正读懂这些伟大的盛唐诗人。

大唐承平一百四十年，至开元间达到鼎盛。然而，突如其来的安史之乱掀起一场风暴，也深深影响了盛唐几位诗人的人生。拳拳挚诚者如李白，一步蹭蹬，则流放夜郎，终身饮恨；恳恳致君者如杜甫，一言触逆，则永离庙堂，客死湘江；茕茕求隐者如王维，一朝陷敌，则悔愧纠缠，至死难安；悠然塞外者如岑参，一腔抱负，却不得施展，天地遂窄；雄心壮志者如高适，一语中的，虽官至三品，终被谗谤……天宝以后唐诗风格的变化，正是诗人们用生命去感受艰难时世的结果。

郑海洋，河南息县人。河南大学区域经济学硕士，现就职于河南工学院人文素质教育中心，研究方向为盛唐诗、早期现代中国经济史、中荷交往史等。译有《尼德兰财政金融史》。现居新乡。

自序01
第一部分 山雨欲来
第一章张九龄：孤荣亦自危003
第二章王维：万事不关心014
第三章杜甫：旅食京华春025
第四章岑参：阳关万里梦035
第五章高适：布衣不得干明主047
第六章哥舒翰：青海无传箭058
第七章安禄山：大军北集燕070
第二部分 飙风乍起
第八章胡马犯潼关083
第九章高适：拥旄出淮甸096
第十章杜甫：国破山河在100
第十一章李白：空名适自误113
第十二章岑参与杜甫：汗马收宫阙136
第三部分 骤雨难歇
第十三章王维：汉诏还冠冕147
第十四章杜甫：移官岂至尊153
第十五章高适：睢阳祭张巡164
第十六章李白：夜郎万里道175
第十七章杜甫：客行新安道183
第十八章李白与贾至：地窄三湘道197
第十九章岑参：东郊未解围204
第二十章王维：身世犹空虚221
第二十一章胡寇尚未尽226
第二十二章杜甫：归期未敢论234
第四部分 繁华落尽
第二十三章杜甫：不见风尘清247
第二十四章李白：昔年有狂客254
第二十五章杜甫：束缚酬知己263
第二十六章岑参：孤舟巴山雨270
第二十七章杜甫：魂梦归不得281
参考书目290

     第三章 杜甫：旅食京华春 微生沾忌刻 天宝六载（747年）正月李邕被杀的时候，杜甫可能并不清楚这件事对自己的未来有什么重要影响。直到二十年后他客居夔州（治所在今重庆市奉节县），思及往事，悲从中来，才写下了一首长达四百三十字的诗，来追悼当年这位对他青眼有加的长者。 在这首题为《八哀诗?赠秘书监江夏李公邕》的诗里，他悲痛的不光是李邕个人的不幸遭遇，还有盛唐衰落的种种事实。彼时杜甫已经进入迟暮之年，虽然只有五十五岁，但他的生命只剩下三四年光景了。 杜甫半生颠沛流离，穷困潦倒。他一生的悲剧，大约就是从天宝六载开始的。 天宝五载（746年），三十四岁的杜甫从洛阳来到长安。虽是初来长安，杜甫却颇为自得。因为他虽然没什么功名，却已经在大唐的文人圈内小有名气了。去年他刚刚在齐赵之间游历了几个月，在那里，他和名满天下的前翰林待诏李白同吃同睡同玩乐，还一起去北海郡拜见李邕。杜甫后来提起这段经历，曾自负地说：“李邕求识面，王翰愿为邻。” 来到长安之后，他很快就顺利地融入京城的上流文化圈，和汝阳王李琎、尚书左丞韦济、驸马郑潜曜、崔惠童等大贵族都多有交往。 这一年的冬天，杜甫没有回东都和家人团聚，而是一个人留在长安的客馆过年。除夕之夜，杜甫留下一首诗《今夕行》，出人意料的是，诗中全无异乡为客羁旅之思，而是记载了一场赌博。他在客馆守夜，和客人们一起博彩为戏，与众旅客轮流掷骰子，一起大呼小叫，气氛好不热闹。可惜杜甫手气不好，接连几次都没有掷出“贵彩”。虽然输了，但是杜甫兴致很高，输赢毫不在意，又搬出古人赌博的事为自己辩白，说英雄做事，有时难免要赌一把运气。诗中以南朝刘毅为例，说刘毅虽然家贫没有积蓄，但是一赌起来，也是豪气干云，一掷百万。 这种难得的快乐情绪，在杜甫集中并不多见。以这首诗为标志，杜甫快乐的青年时代也就结束了。几个月之后，他遭遇了人生中的一次重大挫折。 天宝六载正月，玄宗下诏，天下凡有任何特殊才能的人，都可以到朝廷考试应选。杜甫之所以选择留在长安，很可能就是为了准备这次应选。 其实早在开元二十三年（735年），杜甫已经参加过一次科举考试，只不过落第了。当时他只有二十三岁，年轻气盛，对失败并没有太在意。落榜之后不久，就去河北和山东旅游去了。 天宝六载的这次考试属于制举，不同于进士、明经等常科。制举的考试时间和科目都不固定，通常是以天子的名义，征召各地知名之士，由州府举荐来京城应试，虽然主考和阅卷的官员都是由朝廷委派，但名义上是天子亲自考试。而一旦登第，可以直接授官，不像普通进士及第之后，还需要等待吏部考核，然后才能授官。所以很多进士及第之后，又跑去参加制举考试，例如王昌龄，就曾在进士及第四年之后，又以博学宏词登科。 制举如此重要，自然对天下有才之士具有很强的吸引力。可恰恰是制举的重要性，让它引起了某些人的忌讳。 其中最痛恨制举的人是李林甫。李林甫没怎么读过书，靠着门荫制度做了官。他自知读书太少，所以对文学之士特别反感。他很害怕这些应选者登第之后议论朝政，影响自己的权威，于是跟玄宗讲：“这些草野之士大多卑贱愚钝，不懂礼节。如果皇上您亲自组织考试，恐怕他们的污言秽语会冒犯您。”他奏请由尚书省的长官来组织考试，由御史中丞监考。玄宗答应了。李林甫选的考官自然都是他的亲信，听他的安排。 考试结果是：布衣之士没有一个登第者。李林甫很高兴，他向玄宗道贺说：“如今天下已经是野无遗贤了！” “野无遗贤”这个词出自《尚书》，意思是天下有学之士都已经在朝廷，朝廷之外没有什么贤能之士了，本来是形容政治清明的褒义词，被李林甫这么一用，从此蒙上了反讽的意味。 这一年参加制举的还有一个叫元结的人，他后来写了一篇文章《喻友》，在文章里详细记载了李林甫玩弄权术、导致所有人被黜落的过程。他告诉和自己一起来参加考试的朋友，不要再流连长安了，一同返乡归隐山林吧。 从这篇文章看，元结已经深深认识到李林甫的阴鸷酷烈，不愿与之同流合污。之后元结果然一直在家乡隐居，直到李林甫死了之后，元结才又来到京城，考中进士。 杜甫则经过艰难抉择之后，选择继续留在长安。他有他的难处。他的父亲奉天县令杜闲大约是在这个时候去世了，家里失去经济来源，十分拮据。为了维持生活，他不得不低声下气，寄居在长安，充当贵族子弟的宾客。 这种生活对他的内心而言是充满矛盾和痛苦的。在落第后不久，他写了一首《赠比部萧郎中十兄》，诗中感叹自己拙于谋生，飘荡多年，一事无成。心中致君为民的理想，如今眼看成了空想，看来只能像魏晋时期的嵇康那样，做个隐居山中的村夫了。 这是杜甫诗集中第一次表现出自我否定的意思，也是他第一次表达出要做个隐者的思想。纵观杜甫后来的一生，哪怕生计再艰难，他都对家国政治和百姓安危保持着热切的关心。从根本