古罗马的笑 演说家、弄臣和猴子

◎深度还原古罗马的社会与文化，带领读者置身那个神秘、刺激、优雅、恢弘的时代。◎立足古罗马的“笑”文化，探究我们司空见惯但又往往会忽略的主题——笑。◎我们以为笑只是一种自我表达的表情，但是在罗马社会里，它关乎权力，关乎生存，关乎生死。仔细想来，在今天何尝不是如此。从古罗马的镜子里，仿佛能瞥见我们自己的模样。

什么会让罗马人发笑？谁在笑？什么时候能笑，什么时候不能笑？谁在制定笑的规则和文化？笑在罗马人生活、权力和意识层面扮演了何种角色？
本书既是一部“笑史”，又是一部罗马社会文化史。作者在广博的文学、历史学、心理学、语言学、考古学知识的基础上，以幽默诙谐但又不失严谨的笔触讨论了古罗马“笑”的关键主题——从开着玩笑的演说家、弄臣，到可笑的猴子，重现了古罗马社会运作方式和权力体系，揭示笑在古罗马的核心地位和文化意涵。本书不但为了解古罗马的社会与文化生活提供了新的视角，也为跨文化历史研究提供了新的洞见。

玛丽·比尔德（Mary Beard），英国有名古典学家，剑桥大学古典学教授，由于她对古典文明研究做出的长期贡献，2018年受封爵士。她长期担任《泰晤士报文学增刊》的古典学编辑，她的博客“一个剑桥教授的生活”广受欢迎，并与英国广播公司合作拍摄了多部与古罗马和古代文明相关的纪录片。主要著作：《罗马宗教》（Religions of Rome, 1998）、《罗马凯旋式》（The Roman Triumph, 2007）、《庞贝：一座罗马城市的生活》（Pompeii: The Life of a Roman Town, 2008）。其中《庞贝》一书荣获2009年沃尔夫森历史奖。

前言
第一章 认识罗马的笑
第一部分
第二章 与笑有关的疑问 ：古代与现代
第三章 笑的历史
第四章 罗马的笑 ：在拉丁语和希腊语中
第二部分
第五章 演说家
第六章 从皇帝到弄臣
第七章 在人与动物（尤指猴子与驴）之间
第八章 爱笑人
后记
致谢
文本与缩写
参考文献
重要专名词一览

     第一章 认识罗马的笑 罗马竞技场，公元192年 公元192年，一位年轻的罗马元老正坐在罗马竞技场内的前排，眼前的情景让他不禁难忍笑意。这时候被别人发现他笑了可不是什么好事。 罗马皇帝康茂德（Commodus）此时正亲自主持着场上的表演，而场内满满登登地坐着大约五万名观众——按照规则，元老们坐在视野优选的台边区；女人和奴隶们则挤在最后面的高处，他们根本看不清竞技场里血腥的缠斗，毕竟场地在下面一百多英尺以外的地方。不过也有人对于这场表演，决定离得远远的，因为人们传言皇帝——这场演出的明星和主持人——打算扮成赫拉克勒斯（Hercules）．往观众席发射致命的毒箭。或许在这种情况下，做一个奴隶（或女人）坐在后排要安全得多。 不管你是家财万贯还是一文不名，心惊肉跳还是无畏无惧，所有的观众都需要强大的耐力。整场演出会持续整整十四天。场内的座位很硬．那些有钱的聪明人一定会带着垫子、饮料以及野餐食物。每个人都心知肚明，一定要为皇帝扮作角斗士、野兽猎手和神祗时的滑稽动作鼓掌。第一天，他“从竞技场四周的栏杆边上往场内的熊身上投掷长矛”．杀死了一百头熊（一名目击者犀利地指出，此举“是为了展现射击术，而非勇气”）。在后来的日子里，他来到场内，那些动物牺牲品被放在他面前，不过它们都被严严实实地关在笼子里；吃过午饭之后，他就模仿角斗的场景继续猎杀野兽（胜者当然永远是他），直到真正的角斗士出场为观众表演。 康茂德于192年12月31日遭到暗杀，这些表演就发生在暗杀的几个月前。而在此时的观众席上，我们那位年轻的元老几乎要放声大笑起来了，不过他还是强忍住了——他从头上戴着的花环上摘了些月桂叶．放在嘴里狠狠地嚼了起来，好掩饰自己脸上快要藏不住的笑意。当然．这是他自己对这一切的说法。 这位元老就是历史学家卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio），他的家族最早来自比提尼亚（Bithynia，今土耳其境内），世代活跃在罗马帝、国的政界。狄奥本人是3世纪早期政界的领军人物：他曾两次当选执政官，第一次是在205年前后，当时正值塞普提米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）统治期间；第二次则在229年，与当时的皇帝亚历山大·塞维鲁（severus Alexander）共事；除此之外，他也曾担任过阿非利加、达尔马提亚和潘诺尼亚等行省的总督一职。不过，狄奥现在更出名的是他撰写了一部共八卷的罗马史。这本史书是用希腊语写的．从埃涅阿斯（Aeneas）到达意大利开始，一直写到他所在的3世纪，前后总共跨越了一千多年。这次强掩笑意的轶事，就是他在这部书比较靠后的一卷中记录下来的。据狄奥自己说，这部书花了他二十多年时间，他从2世纪90年代晚期开始准备，先是做了一番调查研究，然后才着手下笔。这部史书的原貌只有近三分之一被保存了下来；至于其余大部分内容（包括192年发生的事情），我们只能从中世纪对狄奥作品较为准确的总结或摘录中窥探一二了。 让狄奥按捺不住笑意的，正是罗马帝国戏剧表演目前的一个难忘时刻。狄奥先是介绍了皇帝威胁全体观众，要对他们施以赫拉克勒斯的暴行，然后又描述了康茂德怎么袭击坐在（处境危险的）前排的元老们： 皇帝沿着几排座位来回走动着，他的所作所为让我们都觉得自己命不久矣——他杀死了一只鸵鸟，砍下了它的脑袋，然后走到我们坐着的地方，左手举着那只鸵鸟的头，右手则举着那把血淋淋的剑。他什么都没说，只不过咧嘴笑着摇了摇头，其中的意味就昭然若揭了：那只鸵鸟的下场就是我们的下场。我把花环上的月桂叶摘下来放在嘴里嚼，还劝那些坐在我旁边的人也这样做——这么一来，我们的嘴巴就一直在动，便能掩盖住我们在嘲笑他的事实了。不然的话，很多人早就因为嘲笑他而被当场一剑毙命了（因为我们当时并没有感到紧张，只是满心觉得非常好笑）。 P1-3