人间/21世纪文学之星丛书

长期城镇生活的积累，长期南方生活的滋润，让梁豪对北京这座城市的书写带着一种复杂的情绪，这种复杂的情绪在小说里会转化为一种典型情绪，可以称之为城乡的“双面”写作。梁豪的小说注重生活实感，描写细腻体贴，尤其喜欢抓住细节来渲染气氛，让人物内心的苦痛变得尖锐而持久。如果持续不断地书写下去，不断地丰富自己，也许会写出《巴黎的秘密》那样的经典。

梁豪对城市的书写并不是有意为之，或者追赶某种潮流，而是来自内心的波动和激荡。长期城镇生活的积累，长期南方生活的滋润，让他对北京这座城市的书写带着一种复杂的情绪，这种复杂的情绪在小说里会转化为一种典型情绪，可以称之为一种城乡的“双面”写作。 梁豪的小说注重生活实感，描写细腻体贴，尤其喜欢抓住细节来渲染气氛，让人物内心的苦痛变得尖锐而持久。如果持续不断地书写下去，不断地丰富自己，也许会写出《巴黎的秘密》那样的经典。

梁豪，1992年底生。北师大文学硕士。小说见《人民文学》《十月》《上海文学》《山花》《天涯》等杂志。有小说被选入《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等选刊和花城社《2019中国短篇小说年选》、人文社《2019青春文学》。另有诗歌和评论文章见《诗刊》《小说评论》《南方文坛》《当代作家评论》等报刊。有评论文章获《南方文坛》年度奖。现为《人民文学》杂志编辑。

总序 袁鹰
序 城乡生活的双面书写王干
麋鹿
人间
让我们荡起双桨
大宫女
跟踪
我想要一条尾巴
广州老铁
落雨声
云朵
邮差

     麋鹿 老齐天蒙蒙亮就起身，五点五十分整，比闹钟还精准。洗漱完毕，摆上砧板，将葱姜蒜切丝儿，煮上一锅速冻水饺，自己随便坐向一处，吃得吧唧吧唧。六点半，开着电视，转到新闻频道的《朝闻天下》。 罗拉已经听腻了动静，按着自己的性子醒神。罗拉是一条七岁的柴犬，当中算长者，跟了老齐六年。罗拉越活越贪眠，随心所欲，醒来的时间没谱。待它挪出窝，老齐就赶紧哗啦倒出狗粮，添上温开水给它喝。这么看，罗拉倒更像主人。 差不多九点光景，该上班的人马差不多都已就位，老齐便牵上罗拉到地坛公园遛几圈。罗拉喜欢户外，一到空旷地带就返老还童，撒腿开跑。老齐跟在后头追，还得喘些小气，嘴上却不认输：“罗拉，快跑！罗拉，快跑！” 中午老齐通常只吃两个煮鸡蛋，兴之所至，也会弄一碗炸酱面。他做甜面酱是一把好手。然后他就背上佳能“大三元”出门，罗拉安分地待在家，安分地四顾茫然。老齐自从去年检出高血压后，就不敢开车，他担心会发生意外状况，害了别人。他把自己的老坐骑放上二手平台给卖了。 中午这时候人不算多，公交车上通常都有空座，无须换乘，一路坐到农展馆下车。老齐最怕别人给他让座，首先他一直都不觉得自己老，头发染黑的效果他很满意。再说，他也不需要，他喜欢站着。家里看电视、上网，他都这么杵着，随时可以做些下蹲之类的无氧运动。只有受气的时候他才会坐下来，蜷着坐。但万一有人让座，他也不得不领情。现在零星听到别人喊他爷爷，老齐仍会跟自己置一点气。为何大家都逼着他老齐认老，他想不透彻。不过现在好多了，现在老齐应付尴尬颇为自如。 天凉透了，走在风口上，北边来的风刮着白桦树，哗哗作响，像进了战场。老齐把鸭舌帽的护耳盖下来，将冒凉的相机拱到右胯，给自己点上一根烟。烟好不容易才燃上，可以烘烘鼻子、嘴巴和那衰老的肺。 已经入秋，前来打鸟的队伍没有了春天的盛况，老齐喜欢这份清静。打鸟是拍鸟的行话。他加了几个打鸟发烧友的微信交流群，都是上百号人的规模。老齐在里头，像一块披上苔藓的石头，沉在琐碎纷杂的文字深处，默不作声地看着别人发照片，互相吹捧。他喜欢独自偏安，讨厌瞎凑热闹。凑热闹他血压容易升高，因为有竞技感，自己比上不足，所以总是来气。 他步行到农展馆的人工湖边，第二根烟还没抽尽，嘴上默默叼着，开始倒腾器械。他从不跟旁人扯闲篇，与聚在一处的队伍拉开距离。哪怕拍摄角度因此不够理想，这份距离他也得保持住。事在人为嘛，什么角度都能拍到不错的画面。 习惯凑成一窝的人，明里暗里总会攀比装备，炫耀技术。884是只好镜头，另外，我用的K3作为宾得的旗舰是够格儿的，比尼康的7200强，和佳能7D2也有一拼。我一直喜欢宾得的颜色，漂亮而又沉稳不浮。当然，后期用得好才行。884光圈太小，是个阳光头，光线一差，速度上不来，噪点增加，很让人头疼，拍飞版就更难了。只用“大三元”已经过时啦，得配齐“大四元”。这些台词喊得鬼响，恨不得把芦苇里的鸟都给惊跑。老齐很不待见，何况他的相机也不足以支撑他在愈演愈烈的装备竞赛中胜出。所以他乐得离群，自成一派，用护耳将耳朵捂得严严实实，严实得只能听到自己的耳鸣。 有时遇见熟人，他们总爱逗老齐，说您这是独狼行动啊。老齐受不起这份幽默，也撕不开面儿，等人走远了，才淡淡回一句：“你们一家恐怖分子。” 尚未封冻的湖面，像一池子的刨冰，茸茸的冰碴子随意地堆砌。阳光火一样从湖面烧到眼前，让人觉出冷冷的热。湖中央的芦苇丛，已经变成暖暖的明黄，看久了能叫人多出几分并不真正存在的和煦。不远处有一个女人正给湖里的鸳鸯和野鸭投喂面包馒头屑，鸳鸯和野鸭纷纷挤到岸上争食，发出贪得无厌的嚷叫。 这个体态敦肥的妇女总在这时出现，老齐已经认得她。女人一边往湖里抛撒碎屑，一边发出慈祥者特有的劝诱，声调低龄化。老齐很想指着岸上蓝色告示牌的大字对她说，这里严禁喂食，禽类不懂节制，容易给撑死。但他到底什么也没有说，他不知道自己什么时候掌握了闭嘴之道，应该是无师自通。老齐重新把自己的眼睛挨到取景器上，将右手食指搁在快门键。他闻到自己上釉般的蜡黄指头散发出的温热的烟草味，很是历久弥新。 近乎饲养的状态让老齐失去了对鸳鸯的兴致，他把镜头切到湖中心的芦苇丛。除了燕雀这样的菜鸟，他还等到了红胁蓝尾鸲和乌鸫。最近老齐都把自己放在农展馆，之前他在植物园、百望山、奥森公园、莲花池和天坛都曾驻扎过一段时日，都不过是搞搞小阵仗，成了老齐的一项生活习惯。拍到宝贝自然是好，就算什么也没拍着，老齐也毫无怨言。他照样叼着烟，哼一段《击鼓骂曹》或是《林冲夜奔》把家还。入夜前，他会再陪罗拉出去遛一圈，排排小汗，跟狗说说人话。老齐的日子不温不火，无风无雨，写意。这就是退休生活吧。 老齐那天还是蹲点农展馆。他正坐在马扎上抖腿，吃点杂牌饼干，就着枸杞水，相当于给自己的茶歇。他的嘴巴很