A
动物园里，我最喜欢的是树下的溜冰场，还有那位黑人教练。他身板笔直，没见他动一块肌肉，便在水泥地上不紧不慢地向后滑出圆弧。一群穿着短裙白靴的女孩子围着他，如果开口说话，她们的嗓音一定就像轻纱，就像机场里通知飞机起飞的广播声，棉花糖般的音节渗入耳中，一丝一丝地融化在舌头上。我不知道接下来要说的话是否听起来有点傻气，可周日早晨，我们常常和父亲去那里游玩，那时的动物更像动物，长颈鹿挺着细长的脖子，高高在上的孤独一如小人国里忧伤的格列佛，宠物狗墓园的石碑底下不时传来贵宾犬的哀嚎。空中飘荡着的味道好似马戏剧场的走道，那里全是关在鸟笼里莫名其妙的小鸟，酷似单身体操女教师的鸵鸟，蹒跚而行好像大脚骨勤杂工的企鹅，歪着脑袋宛如鉴画师的凤头鹦鹉，河马池里充斥着这群肥大动物的慵懒；蛇盘成了螺旋状，似一堆堆软软的粪便；鳄鱼如同壁虎一般，面目可憎，颓然接受了三等公民被囚的命运。笼子之间的法国梧桐如我们的头发一样变得灰白。对我而言，从某种程度上来说，我们一同老去。那个将落叶耙进簸箕的工人酷似我后来的外科医生，他取净我的胆囊结石，放入一个瓶子，贴了标签：植物更年期。其间的前列腺硬结和树干结节混合难辨，让我们在同样绝望的忧伤中亲如兄弟：臼齿如同腐烂的水果从嘴里掉落，肚子上的皮肤皱得就像果皮般粗糙。然而，一阵诡谲的微风或能吹散树巅上我们的那绺发梢，一声不经意的咳嗽也或能费力拨开失聪的迷雾，如同在耳边嗡嗡作响的海螺声，竟也逐渐有了婚后慢性支气管炎的平缓音调。
动物园的餐厅里，动物的气味被稀释成一丝一缕，混入炖菜的热气之中，更有甚者，土豆里还夹缠着让人不适的猪鬃味道，肉块里则多了地毯毛绒的滋味。这里通常人满为患，一半是短途游客，一半是焦躁的母亲。母亲们用叉子推开飘来飘去的气球，它们就像挂在脸上漫不经心的笑容，后面拖着线头，如同夏加尔画笔下飞翔的新娘拽着裙边。蓝衣老妇人用肚子顶着盛有蛋糕的托盘贰送上的枕形蛋糕比她们满是皱褶的脸庞还要尘埃遍布，身后跟着油腻腻的吃撑了的苍蝇。狗儿像中世纪画屏里画的那样瘦骨嶙峋，害怕服务员一脚踢来，却垂涎于吃剩的、扔在地上的香肠。香肠就好似多余的手指，如同涂了发蜡一般油光锃亮。池塘里的脚踏小船似乎随时都有可能从打开的窗户冲进来，在充斥着纸巾的波浪中颤动。餐厅外面，高音喇叭播放着晦暗的音乐；牛羚发出寡居的叹息；游客们兴高采烈，手鼓却已被敲得疲惫不堪，还有我，感动、钦佩、讶异，这一切却都丝毫没有影响到那位黑人教练。在树下的滑冰场，他继续稳稳地滑着，仿佛是抬着圣像后退的抬床，那种庄严，奇妙又非凡。
假如您和我是，比如说，食蚁兽，而不是在这酒吧角落里聊着天的话，或许我能更习惯于您的沉默，习惯于您放在杯子上的双手，习惯于您那死鱼般的眼睛，飘忽在我光光的脑袋或者肚脐眼上。也许我们可以默契地、用不安分的鼻子在水泥地上嗅吸着，各自找寻对于本不存在的昆虫的思念；也许我们会如里斯本的夜晚一样悲伤地缠绵，在黑暗的遮掩下，融为一体：是夜，湖泊里的尼普顿海神想褪去它的泥淖苔藓，锈蚀的眼眶充满迫切期待，漫步于空无一人的广场之上；也许最后您会跟我说起您自己；也许在您那克拉纳赫式的额头后，存在着，沉睡着，对于犀牛的秘密温情；也许您摸到我，会突然发现我如独角兽那般坚硬，我抱住您，而您惊讶地挥动手臂，如同蝴蝶被插针时，绵软温柔。我们会买两张小火车的票子，在动物园里兜个圈子，一只一只动物看过去，听着线性马达的声音，远离土气的幽灵城堡，白熊洞酷似耶稣降生的马厩，经过时我们挥手致意，而白熊那脏乱的皮毛，好似二手地毯；我们会像眼科医生那样，观察山魈的肛源性结膜炎，它的眼睑发炎竟源于炎性痔疮；我们会在狮笼的栅栏前亲吻，狮子身上布满了蛾子的咬痕，如同陈旧的外套，还咧开大嘴，露出掉了牙的牙床。趁着狐狸笼子洒下的昏暗斜影，我爱抚您的乳房，您给我在小丑表演区旁买一根雪糕，眉毛上挑的小丑扇着同伴耳光，伴随着萨克斯音乐，忧愁哀伤。这样，便能寻回一丝不属于我俩的童年，它固执地滑着滑梯，不时朝我们微笑，又带有一丝嗔怒，好像回音，渐行渐远。
还记得动物园门口的石鹰和酷似哨所的售票处吗？年迈的员工在半明半暗的潮湿售票窗口工作，他眼神不好，眨巴着夜枭般的双眼。我的父母住得离那儿不远，附近还有家棺材店。夜晚，从动物园传来的虎啸声震颤着店内橱窗货架上蜡手模型的指节，连克鲁斯神父。半身像也跟着为之胆战心惊。这些残破的宗教商品摆在椭圆的钩针垫上，装饰着冰箱上方。如此一来，可以说冰箱的呼哧声，来自它罹于食积的陶制食道。从我兄弟卧室的窗子，隐约可见骆驼的围栏，它们样子烦躁，还差一个口叼雪茄的经理，整个画面就完整了。马桶的回水就像肠子的漱口声那样垂死地咕噜咕噜。我坐在马桶上，听着海豹的哀叹，过大的直径让它们无法在下水管道里旅行，也无法在水箱冲水中冲下数学考官
