南风歌

《南风歌》是一部全面反映近五十年来中国农村政策变化的现实主义力作。它通过农民知识分子谷子青因偶然事件走出故土，游离于城市工业文明边缘数十年，最终又回归土地的历程，清晰地阐明了粮食和土地是中华文明根基所在的道理。在反思农业与工业两种文明互补与冲突的基础上，生动地描画了新的农村土地政策在当今中国全面实现小康社会的征程中发挥的巨大作用，讴歌了三代鲁北儿女为中国农村、农业、农民的全面发展做出的踏实、很好的历史贡献。

于琇荣，作家、文化工作者。 作品发表于《文艺报》《黄河文学》《山东文学》《时代文学》等几十种文学期刊，入选多种年度选本并被馆藏。 入选第四批齐鲁文化之星，荣获首届齐鲁散文奖、长河文学奖等文学奖项。长篇小说《丰收》入选山东省重大题材扶持项目。 生于吉林长春，长于山东庆云。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章

     第一章 多年后的一个夜里，谷子青从梦里醒来，他睁开眼睛，直勾勾地盯视着天花板。黑漆漆的夜，像一片混浊的融化不开的浓雾，在这片雾里，谷子青忽然意识到，自己跌宕的人生都与土地有关，它就像来自命运的诅咒．在不经意的刹那将自己推进痛苦的深渊。他为这突如其来的发现惊慌失措，就像站在无垠的田野里，自以为坚实厚重的土地只不过是一层伪装的浮土，下面是树枝和稻草搭起的陷阱。 “土地流转协议书”的打印墨香隐约还在鼻端萦绕，谷子青觉得脚下的土地正在坍塌，自己将要跌落到哪里?不得而知。他甚至觉得身子底下的土炕，都随着忐忑的心飘摇起来。 他侧头看向窗外。窗外静悄悄的，整个世界陷入黎明前最深沉的酣睡当中。他平心静气地侧耳聆听，听到了夜风挤进窗缝的咝咝声，枯叶离枝掉落的啪啪声，甚至听到了钢筋水泥在低温下冷缩以及沙尘打在玻璃上的声音，单就没有多余的呼吸声。他确定，并真切地感觉到，这一排空旷的房间里，只有自己一个人的呼吸，除了那只行踪不定的狗。他有些后悔，不该让儿子谷仓盖这么一大排房子，高墙大院，青砖红瓦，白日里看着体面，到夜里死一样的寂静让人心悸。他感觉自己再次跌进被抛弃的荒野，就像第一次离开家时一模一样。 他坐起身，推开崭新的铝合金纱窗，窗框金属摩擦的声音唬得他一怔，抬眼看，当空一轮皎洁的满月让他的心渐渐平静下来。 生活如果没有爱，无疑是不幸的。而长久耽于这种不幸的人会变得麻木、冷漠，就像习惯于一根扎进肉里的刺，偶尔疼一下，也就疼一下，不会去探究疼的源头。谷子青从不怀疑一根刺存在的合理性，他觉得就像孤独、苦难对于人生一样，本就是人生固有的一部分。 没想到，大年初二刚睁开眼，就在谷子青做好再次把自己扔进清冷孤寂之中的准备时，一场突如其来的大雪把孙女谷穗留了下来，给了他意外的惊喜。 不能再浪费时间了，他脑子飞速旋转，词汇湿漉漉的，化成一个个小飞虫在半空乱窜——说什么呢?难道像昨天一样，把时间浪费在一趟一趟去村口看来没来公交车上?他看向窗外，雪更大了，车今天一定不会来的。 一定要说点什么。谷子青开口了，一个积蓄已久的念头，在开口的同时渐渐成形——说服谷穗回家乡工作。 “没挨过饿的人，是不会理解的，人咋会在粪堆里给自己刨个坑，枕着诊包躺在坑里死去呢?”谷子青对谷穗说着，下意识瞥了一眼板柜——诊包就在里面，被红布包裹着。 谷子青说的是一九四一年的事。那是个少有的糟糕年景，从头年秋上到来年春头持续大旱，沟渠干涸，大地裂着焦渴的缝隙。临近麦穗灌浆的日子，又接连刮了三天热风，麦粒瘪得像老太婆的乳房，蔫蔫地垂吊着。全村人用每天两碗野菜清汤维持到了秋天，眼珠子眦出眼眶守在地头，掰着指头数着玉米抽穗、结籽的日子。眼见玉米嗖嗖地长成半大小子一样高，却遭遇了百年不遇的蝗灾。谷子青的爷爷就是在那年，带着满身满脸黄绿色的蝗虫残肢倒在惠河河套的积肥堆里死去的。 谷子青后来问过娘，为什么爷爷枕着诊包死在积肥堆里，又为什么把诊包留下，且代代相传。积肥堆里面除了腐烂的残草败叶，就是到处捡拾来的人、畜、家禽的排泄物，脏且不说，总是透着令人羞耻的晦气。 “你爷爷不是饿死的，他是没了念想自己不想活了。一辈子诊脉的手，被日子逼得扒树皮、挖野菜，好不容易盼着玉米有点收成，还被蝗虫毁了。唉，人活着啊，凭的就是一股子劲儿，这股劲儿没了，人也就活不成了。”谷子青记得娘说完，又蹲下身，用水汪汪的眼睛直视着自己，说：“以后不管遇到啥难过的坎儿，都不能泄了那股子劲儿。听到没有?” 谷子青虽不明白，但还是使劲点点头。 他觉得娘在答非所问。 不急，以后有大把的时间问娘，谷子青心想。可他没想到，世上无有保全的事，一切都是那么不可靠，仿佛转眼的空儿，娘就成了碳素画像，被挂在堂屋北墙上。又过了几年，那个位置换成了媳妇舒文的黑白照片，娘的画像被卷成轴，靠着诊包放在板柜里。 谷穗没挨过饿，不理解，也没心情了解爷爷讲的事，窗外漫天飞雪让她犯愁——公交车停运，困在枣林湾已经一天一夜了，这个连狗吠都得不到回应的空旷村落让她厌烦。 那只叫做“虎子”的老狗躲在驴棚里。它终于累了，玩了一上午的午餐肉铁盒，它只瞥了一眼，再提不起拨弄的兴趣。旁边石雕一样静默的老驴像得了皮癣似的，裸露着一块块褐色驴皮。它曾拥有缎子一样金黄油亮的毛发?真让人怀疑。显然，漫天飞扬的大雪让它很兴奋，呆滞的眼神闪过一簇光。冷空气好像刺激了驴的鼻子，它扭了一下脖子，噗，打了个很不成功的响鼻。虎子受惊吓似的，打个激灵，往棚沿走了两步，抬头，继续望着烟灰色的天空发呆。 谷穗也顺着它的目光望向天空，心想：这雪，可什么时候停呢? 谷子青看出谷穗心不在焉，但他不想停下来——沉默比雪更冷。他给炉子新添了一铲煤，用铁钩子使劲通了几下灶膛，火舌呼地钻了出来，感觉心也一下暖了。