疯狂时刻 谋杀、欺骗及哈珀·李最后的审判

★ 《杀死一只知更鸟》出版60周年，哈珀·李遗著创作细节首度公开。 ★ 奥巴马“2019年度书单”力荐，《纽约时报》《时代周刊》《华盛顿邮报》《经济学人》等媒体评选的“年度之书”。 ★ 一本关于哈珀· 李的答案之书，道尽传奇作家的偏执与疯狂、孤独与荣耀。 ★ 还原美国犯罪文学诞生伊始的原初形态，见证真实犯罪小说的高光时刻，再现20世纪美国社会历史图景。 ★ 让事件再现事件本身，让哈珀·李讲述哈珀·李自己。

20世纪70年代，美国亚拉巴马州。一名牧师涉嫌骗保谋杀遭多次起诉，他虽然靠律师辩护逃脱了法律制裁，却终究没能躲过受害者葬礼上的一枪。讽刺的是，杀害他的凶手也在同一名律师的帮助完美脱罪。彼时，《杀死一只知更鸟》盛名之下，哈珀·李已沉寂多年，流言蜚语甚嚣尘上。有关牧师谋杀与被害的真实事件重燃哈珀·李的写作热情，她从挚友杜鲁门·卡波特的《冷血》中看到非虚构写作的更多可能，于是回到家乡，开始了为期一年的背景调查与资料收集工作。牧师、律师、作家，谋杀、欺骗、审判。凯西·塞普精心排布，在《疯狂时刻》中编织出一张缜密华丽的网，笼罩其中的，是“塑造了美国印象”的一代大家哈珀·李的传奇一生，以及她对真实近乎偏执的渴望。

 

第一部 牧师
1.断水截流
2.福音牧师
3.死亡福利
4.第七子的第七子
5.纯粹恐惧
6.没有例外
第二部 律师
7.是谁在锅里？
8.玫瑰是红的
9.为正义而战
10.麦克斯韦府
11.和平与亲善
12.汤姆对汤姆
13.小镇的来客
14.霍姆斯的话
第三部 作家
15.消失行动
16.某种灵魂
17.礼物
18.深渊召唤
19.死亡与税
20.谣言、幻想、梦、猜测和彻头彻尾的谎言
21.末日回归
22.马蹄湾
23.漫长的告别
后记
致谢
注释
参考书目

     23. 漫长的告别 杜鲁门·卡波特的《冷血》出版时，哈珀·李曾撰文为其宣传，在文章结尾，她推测说：“堪萨斯人接下来将卷入一场找寻杜鲁门足迹的游戏中。”这是一个十分奇怪的说法。卡波特热爱宣传，早在他去世之前，他在堪萨斯或其他地方的经历就已经没什么可供挖掘的了。而相比之下，李是如此神秘，甚至连她的秘密里都有秘密：不光是她写了什么，还有怎么写的；不光是她什么时候停笔的，还有为什么。 在《杀死一只知更鸟》出版后的17年里，读者始终想知道李接下来会写什么。在她敲开马丁湖畔住户的门做调查的那几年，他们中的一些人知道确切内容，但是不知道这些内容什么时候才会公开出版。而且许多人都知道《牧师》这个书名。一名女子声称她曾见过书封。大汤姆也曾不止一次从李那里听说，这本书马上就要交给出版商了，或者印刷厂已经有了样稿。大汤姆的一个朋友还记得，李在某天晚餐时曾说过，她已经写完了大部分内容，但在写结局时遇到了点困难。李给纽约的朋友写过一封信，信中说，在放弃这本书的时候，她已经写了2/3。有人说路易丝在她尤福拉家中的餐桌前读完了整本书，并宣布它比《冷血》更好。亚拉巴马大学的一名英国教授从李的老朋友詹姆斯·麦克米兰那里听说，李写完了整本书，但被她的出版商拒稿了，因为这本书“主题太过敏感”。麦克米兰的女儿也听说这本书已经全部完成了，但是被锁在一个手提箱里，要等李死后才会出版。 李来到亚历山大城时是那么热切，追查她的故事时是那么志在必得，《牧师》的问世似乎近在眼前，但是她的第二本书就像耶稣的第二次降临一样遥遥无期。她花了几年时间创作《牧师》，有时是在尤福拉，在她姐姐刻耳柏洛斯般的监视下。在巴伯县写作的那段时光过去3年后，李的新文学经纪人朱莉·法洛菲尔德（Julie Fallowfield）说：“据我所知，李小姐一直在写作。”9年之后，法洛菲尔德对另一名记者说了同样的话：“她一直在写些什么。” 哈珀·李一直在写作，这对任何认识她的人来说都是显而易见的，哪怕只是因为李会在每一封信里提醒他们。李的信件简直可以建成一座档案馆，里面不仅有她的生活，她在外地或本地的冒险经历，还有她的思想。在写书时，她可能会为了一个句子苦思冥想，绞尽脑汁；但在她的信中，她有着堪比尤多拉·韦尔蒂的听觉、沃克·埃文斯（Walker Evans） 似的观察力、约翰·多恩（John Donne）一般的精准和与多萝西·帕克（Dorothy Parker）不相上下的睿智，而且还通常有着乔治·艾略特（George Eliot）式的长度。这些信件包括她与住在全国各地的朋友和家人的通信，以及写给世界各地的崇拜者和学生的回信，当他们收到作家一对一的回复时，往往会激动不已。 这些信还揭露了李的另一面：她喜欢小额赌博，同时还“毒舌”地对赌场做过评价（她在1990年给朋友的信中写道：“上帝能为我这个罪人设计的最可怕的惩罚，就是将我的灵魂永远禁锢在大西洋城的泰姬陵品牌赌场。”），她接近可以胜任体育比赛的解说员[ 就凭她在1963 年对当时的“热点头条”做出的评论，ESPN1就应该聘请她。当时沃利·巴茨（Wally Butts）和“大熊”·布莱恩特（Bear Bryant）被指控在佐治亚大学对亚拉巴马大学的一场足球比赛中作弊]，她喜欢记录世界各地的酒吧民谣（包括托马斯·哈代最喜欢的《来吧，到酒更便宜的地方来》，歌词不断重复着，“来吧，把酒壶装满！来吧，到老板更慷慨的地方来！来吧，到隔壁的酒馆来！”），曾对谋杀案进行过饱含同情又令人捧腹的报道[“我接近理解她为什么要这么做。”李在报道1976 年的莉兹·波登（Lizzie Borden）杀人案时做出了这样的评价，“任何人，如果被迫穿上那样一条又厚又长的衬裙，还要在早餐喝羊肉汤，天黑之前肯定会忍不住杀人的。”]，她的信里甚至还包括附录，其中一些是以诗歌的形式写成的。她曾经给纽约的一位朋友寄去一篇爱德华·李尔（Edward Lear）2风格的指南，标题是《对经常大声朗诵的亚拉巴马人发音特征的社会学研究》。在解释完自己的发音特点后，她开玩笑地说：“我在任何方面都十分正确，包括下雨的时候穿橡胶雨靴/ 但是人们纷纷侧目，仿佛我当众脱了裤/ 只因我把邓西嫩3说成了邓孙。”（作为莎士比亚的忠实粉丝，李年轻时曾记错了《麦克白》中的那个地名，这件事给她留下了不可磨灭的创伤。）这样的押韵诗整整有近一页，一行比一行有趣，但同时表明了李长期以来与外界格格不入——即使在那些她原本就擅长的领域，“因为在这座城市，人们不能说博士和智者狂傲自恃/ 区别高知和懒汉的，不是你的穿着，而是你为何焦灼！” P259-261