囚徒

古根海姆奖、麦克阿瑟天才奖 、美国国家犹太图书奖、诺尼诺国际文学奖、美第奇外国小说奖 获奖作家菲利普•罗斯、索尔•贝娄、君特•格拉斯、奥尔罕•帕慕克 高度赞誉

《囚徒》为作者所出版的第一部作品，具有特殊的文学价值与意义。小说塑造了三个主要人物形象，一个沮丧的教师，一个自杀嫌疑战犯敏感而孤独的女儿，一个年轻的工程师。小说所呈现的是经历了纳粹大屠杀，又陷入到齐奥塞斯库的极权统治的人们的生活，他们被冥冥中的力量所压制、怀疑和扭曲，变得受伤、软弱、失败。书稿语言的特点是将现实与梦境相结合，亦真亦幻的写作方式像独白又像呓语。本书作为马内阿的第一部作品，基本具备了他成为不错作家的文学语言雏形

诺曼·马内阿（Norman Manea），1936年生于罗马尼亚，纳粹集中营幸存者。1986年离开罗马尼亚。先到西柏林，后定居美国纽约。著作有《黑信封》《流氓的归来》《论小丑：独裁者和艺术家》《必须幸福》《十月，八点钟》等。 马内阿是当今世界被翻译得最多的罗马尼亚作家，诺贝尔文学奖的有力竞争者，与赫塔·米勒并称为罗马尼亚最耀眼的“双子星座”。作品曾获意大利诺尼诺文学奖、意大利那不勒斯文学奖、美国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖、法国美第奇外国作品奖、德国奈莉·萨克斯文学奖、西班牙《前卫报》很好外文著作奖等多项欧美文学大奖。 马内阿的作品流传广泛，佳评如云，不仅是近半个世纪东南欧文学的骄傲，也是当代世界文学罕有的精品。他也因此被认为是比昆德拉更深刻、更纯粹的东欧作家，甚至被比作卡夫卡的继承者。

再版序
“她”
“你”
“我”

     “她”。 长长的，断断续续的雨丝，破碎的，零散而延迟的雨感。他的外套是胳膊和肩膀上透湿的绷带。街道在大楼的一角会合，尽可以给日后那些触目惊心的叛乱作背景：年轻的基督投身于反讽的行乞，失去了暴力，由于他自弃的姿态中缺乏固有的暴力而触目惊心——他狂野蔓生的胡子，盖住脖颈和耳朵的乱发，拢在一起的长发卷被雅致的天蓝色花朵点亮一在全新一天的迷惘中目空一切。 他站在街角，在雨中一动不动，这么多双眼睛被他的奇特外表震住了，都在仔细打量着他，而他的双臂也了无生气，有如他的目光在乞求一个微笑、一朵花、某个肯定信号的支撑，或是——简单，但却更不可思议——身体的暴力，诅咒，或对他未曾修剪的乱发、肮脏的胡子、雨中筋疲力尽的蹒跚之躯的责骂。这流浪汉茫然地注视着墙上的一个地方，在那里砖块的空隙形成了一个鳄鱼状的洞孔。或许哪个路人会想要劝劝他说他看错了：那只是某个粉刷匠留下的一抹生石灰，一小块生石灰，无论如何不是一个洞。 这徘徊的大地之子渴望和雨成为一体，要再看一眼被雨滴舔亮的石灰斑点；只是后来，在他已经开始淡忘的时候，他身边的一个老太太才会想起来：几年前那儿真有一个洞，恰巧就在墙上的那个地方，什么时候被他们填掉了。他的手颤抖起来。恐怖再次透身而过。随后那自弃的眼光就又回来了：忘掉了双手，头脑空空，以一无所知为幸，什么也不确定，没有什么可以保留或拥有，除了疏离与睡梦以外一无所有，遥远而又孤独，仅此而已。 在雨中一动不动。被刻在街角上如同一段肮脏的铭文，留着胡子和长发，对周围所有勇敢体面公民的嘲讽表情和侮辱无动于衷，一连几个钟头久久地待在雨中，沉默，困倦，挡住每个人的路：这事的意味岂止于那专享、笨拙、口吃、不得体的句子，掷人他刚刚离开的办公室真空的那句：“我再也受不了打字机了。” 当然，旁观者的恐惧原本还会加倍扩展他的句子：我再也受不了我自己了，我再也受不了你们了。我想要别的……像你们一样，害怕自己的意识……表面上似乎是不可能的，我想要一种绝望的东西：诗篇，手榴弹，火焰……另外，还要歌曲和鲜花——天真的歌曲和无辜的鲜花，平和的，老式的花朵，野花，品味很差的花，在父母、乞丐、邻居、同事、老师、这方面那方面的主管T里的花——从打字机里长出来的花，把它们关掉，打得它们-,~-T吭。只有在那时候路人才会惊惶起来——不知怎的或许那肥胖的教授本人已经出现了，那个被扼杀者的滑稽标志，连同她令人窒息的舒适用品，以及从摇篮哼到妓院的眼泪汪汪的歌曲。 这个街角原本可以是一场更加触目惊心的反叛的场所，不只是那些留在身后这间装潢考究的办公室里的言辞，但这个年轻人已经要走了，耳聋而又心虚，仿佛他已经忘掉了自己说过的话。 高大的铁门扣响它的门闩；狭窄、蜿蜒的旋梯将自身吞噬。手搭上冷冷的金属扶手，攀登者在自身之内绕圈。上去一层。又一次，梯级又一次呈扇形均匀旋转：沿着一个圆的半径匀速流动的一点，均匀地旋转着，缓缓地绕着圆周，被弧形的轨道转晕了，登楼者的身体径自内转，向着一个痛苦闭合的中心。 门口：椭圆形的，酒椰纤维的门垫。垫子下面会有一小团捏皱的纸，里面藏着钥匙。门上，矩形的小纸板：H．斯曼塔内斯库教授。金属的钥匙紧贴着他的手掌。“你会在垫子下面找到钥匙的！”门真的存在，垫子和钥匙也是。H．斯曼塔内斯库教授。法语和钢琴。安静。还有其他租客。 会有时间的，至少有时间回到街角，从那里，悠然迈步，无聊而犹豫地，走到现已明亮、干燥、空寂的街上，在高树长长的枝条下面，一条穿过树叶的隧道，经过半隐在绿荫中的屋宇。 这座建筑的楼梯：梯级，立板，梯级，立板——碎冰块。最后的门槛，蔓藤花纹覆盖的木门，宽阔的边框上从这头刻到那头的天使。门开向堆在沉重铁架上的书籍，插着细长花朵的瓶子，一张窄桌，一把高脚椅，一架抬起斜尾的钢琴，漆有淡色方块的天花板，滑溜的镶木地板：每一样都以一个童话故事的安详聚拢在一起，直到混乱强行介入，直到必须再次取道从街角开始的路径，将白日梦杀死，重新确立事物的残暴，驱除神秘化，直到街道重申它的污秽，用雨水浇淋之下参差不齐的小房子，和狭窄、扭曲的窗户；大门的格栅将会潮湿而又冰冷，铁栏杆的长度会让手发凉；窄梯的螺旋沾满了泥巴，平台有两扇门：前面那扇上面有一个玻璃窗，右边那扇整个都是木头的。P1-3