我的故事里

每个人都有属于自己的故事，故事里的人、事，会有旧的不断淡化，新的不断填充，不如将其记录下来，品味故事里的人生百味，为以后的生活不断注入新的能量。作者以叙事散文的形式，前半部分用平实的文字将对自己成长影响深远的亲人、老友以及离开多年却难以忘怀的故乡记录下来，作为对过去的一个交代。后半部分同样用细腻温暖的笔法，讲述近些年来的生活琐事。全书虽然没有惊天动地的大事、奇事，却能让读者感受到：写的是作者自己，也属于大多数普普通通的我们。在我的故事里，也许可以看到你的样子。

阮艳林，男，祖籍河南开封。1970年生于北京顺义。一直供职于乡镇机关，现为北京市顺义区作家协会会员。2008年开始在网络上写作，陆陆续续创作记录故乡、恩师和旧友的叙事文章，受到许多读者的持续关注。

我的故事里/001
水灵山居/006
吾家有女初长成/010
她们仁/013
她们仁（续）/017
相见时难（丧母十年记）/023
阿宗三件事/030
教书匠/036
陌生人，我在春天等你/040
不变的影子/043
寻医记/047
我写的仅仅是故事/052
老炮儿/056
送你一匹马/061
我的信用/064
周围的人/068
故家/073
天空之城/078
小学生/081
似是故人来/087
今天是你的生日/091
香炉营二条/095
纪念日/099
你是个好人/103
颜色不一样的烟火/107
注意你很久了/ 110
“钱”途的变换/115
公众号/119
好人好事儿/123
卖花姑娘/128
我想有一所房子/132
微信支付/136
一门手艺/141
岁岁重阳/145
本命年/148
在酒楼上/157
星哥/161
摩托车情节/165
新写的旧歌/170
写在纸上的善良人/176
宝山兄其人/180
旧事重提/184
你是这样的《读者》/189
乒乓乱响/194
建房琐记/198
养生之道/209
成人礼/214
我们的朋友/218
露从今夜白/222
榕树下/227
写在2019年的岁末/233
没有消息/237
后记/242

     露从今夜白 新房子落成以后，随着时间推移，情况逐渐稳定。也就是 说，逐渐有了一套固定的生活规律。 但乍入住之时，由于时间紧迫，情况危急，加上自身的麻痹 与轻敌，对于厨房没有造好这一客观事实认识不足，致使生活很 被动。也就是说，还是有一点儿忙乱的。 消息传得很快，当然责任在我。我一改我妈传下来的“足不 出户”的家训，凡家里有事，必然与外人渲染一番，使之流播， 不再是秘密。反正过一百年之后，都是秘密。有人在朋友圈里说 了类似的话，但我疑心他是要自杀。 初始的几天，有客来，所有的谈话都是在电锤与电钻的噪声 中进行的，特别没有仪式感。优选的问题，是无法做饭。但好在 还有亲戚，饭口的时候给送饭，还是轮班送。 解决饥饿的同时，我还收了一堆盆碗。我也没打算送还，权 做纪念品收藏了。所谓善有善报，所报者盆碗皆无。 一个月下来，由于无法外出运动，体感不适。于是抽空测了 测血糖，吃饱了测，已经15个多了。又到了危急的关头了！该想 办法了！ 于是我趁父亲在院子里歇着的当口，在院子里走。太阳毒的 时候，我还买了两顶帽子，一顶草编的，一顶竹编的。草编的是 在超市里买的，竹编的是网购的。网购的那顶样式和红军戴的差 不多，准备在下雨的时候用。 顶着草帽，戴着墨镜，嘴唇紧闭，面色阴沉地在院子里疾 走，终于引起我父亲的注意。他招手示意，说：“盖房子你欠了 别人多少钱？不会把房子又卖了吧？ ” 说得我莫名其妙。我说：“啥意思啊？" 老爷子说：“我看你天天急得走路。" 对话再也不能持续下去了。我挥挥手，继续走。走自己的 路，让别人瞎猜去吧。 罗振宇在演讲中爱说一句话：人生一切难题，知识给你答案。 面对出行难题的时候，我觉得他的话有些扯淡。尤其是面对 出门换水、买面这些难题的时候，我实在有些头痛。 我终于下决心买摩托车了。买带斗儿的那种边三轮。 考驾照去医院体检的时候，年轻的女医生说，您都这岁数了， 还惦记着骑摩托车啊！我说，是的。我觉得我的时间很紧了。 女医生笑了。我没敢笑，我说得一本正经。虽生之日，犹死 之年，很是可以驱逐幽默感的。 坐在考场里的时候，看着乌泱泱的一群年轻人，心里还是起 了一些变化。我开车的时间，比他们大部分人的岁数都长了，还 赶着考摩托车驾照。私心里，我真的怕衰老提前。 50道题，错5道题就不及格。下手还是有点儿肝儿颤。前30道 就错了4个。这个时候，年龄的优势就显现出来了——眼虽花，手 不抖，顺利答完，交卷回家！ 张建国来过了。大哥来的时候，熟门熟路。我有些奇怪。 他初来此地的时间是30年前，我诧异他的记忆力之好。大哥说： “变化太大了！我早忘记老家的位置了，好在我提前来踩过点 儿，打听了好几个人才找到，那时候房子刚安窗户！要不然哪能 这么顺利到家！” 和警察打交道一定要小心谨慎，他总给你不一样的体验。 闻听此言，他抬头大笑。 他在我家住了一夜。聊了半宿。 在我构想的剧本里，此时此刻，应该是三个人在一起聊通宵 的。只是，有一个人，已经永不能登场了。 他就是吴少华。 大约在4年前，我写过一个短文，回忆我们之间的友谊。那篇 文章，写了很长时间，也大概在现在这样的季节。有时候是琐事 缠身，有时候是蚊虫叮咬，反复搁笔。写完的时候，已经是中秋 节的前夜，也是他离世的日子。 仿佛是天意。 到今年，他已经离世22年了。22年的时间，足以让一个婴儿 从容地长大成人，但我遍寻不到。我也老了，也有些累了。 写到这里的时候，我还有些寂寞。 寂寞的时候，就东拉西扯地瞎写。 一个男人，如果到了近知天命的年龄，心里还有感情，应该 恭喜，人还活着。 我现在心里感谢他的一点，就是他引领着我走上看书的路， 在书里体会不一样的生命历程。朋友不在的时候，还有精神来支 撑着肉身。 韩少功说：“人与动物的差别，在于人是有文化、有精神 的，在于人总是追求一种有情有义的生活。换句话说，人没有特 别的了不起，其嗅觉比不上狗、视觉比不上鸟、听觉比不上蝙 蝠、搏杀能力比不上虎豹，但要命的是，人这种直立行走的动物 往往比其他动物更贪婪。一条狗肯定想不明白，为何有些人买下 一套房子还想圈占10套，有了 10双鞋还去囤积1000双，发情频率 也远超生殖的必需。想想看，这样一种最无能、最贪婪的动物， 如果失去了文明，失去了文明所承载的情与义，会变成什么样 子？是不是连一条狗都有理由耻与之为伍？ “ 上面这段话，看看就可以了。是我从《读者》里抄的。和我 想说的话，不是一个意思。 鲁迅先生在《中国小说史略》里引用过这样一段话：“我出 来应世的20年中，回头想来，所遇见的只有三种东西：第一种是 蛇虫鼠蚁；第二种是豺狼虎豹；第三种是魅魅魅魁” 这段话，和我半生所见的，并不相同。 我还见过手足和红颜。