最佳欧洲小说 3

▲这里是欧洲写作的进行时，更是文学已经达到的未来▲一本书，一幅欧洲当代文学地图。深入欧洲写作现场，集结新锐短篇写作▲追踪范围横跨整个欧洲：三十二国家、数十种语言，入选三十六篇佳作，打开“欧洲文学”的边界▲中国社科院外文所学院派译者倾力翻译，欧洲中青代作者与国内实力译者团队联袂巨献▲麦克阿瑟“天才”奖得主亚历山大·黑蒙编选，文坛大师约翰·班维尔作序推荐▲“zui佳欧洲小说”系列已推出三辑，为中文读者介绍了一百多位欧洲新生代作家，包括奥尔加·托卡尔丘克（诺贝尔文学奖得主）、希拉里·曼特尔（二获布克奖）、英戈·舒尔策（君特·格拉斯继承人）等。◇共同想象一种“欧洲”命运几十个国家，近百个民族，二十多种官方语言，抛开地域因素，“欧洲文学”是否成立？这本选集给出了答案。文化的牵扯、历史的奔腾、个人生存的洞察在这些短篇里交织，碎片化、实验性、荒诞感与开放性持续碰撞，共同想象一种“欧洲”命运。◇从中心到边缘，打开阅读的边界欧洲不止于英国、德国、法国、西班牙这样的老牌文学强国，还有或许在文学意义上一无所知的遥远国度，比如拉脱维亚、黑山、列支敦士登等。这本选集基本上每个国家收录一篇近年佳作，均衡地展现每个欧洲国家的文学风貌，打开阅读的边界。◇在一个欧洲故事里，任何事情都有可能发生电视机背后升起的无名巨物，被撒旦变成抹布的男子，习得创作的当代弗兰肯斯坦，时刻指挥着交响乐的心理医生……这部选集以短篇小说为窗口，探寻每个国家文学心理的希望与恐惧。

在当下的认知危机中，“很好欧洲小说”系列正在重构欧洲写作身份。亚历山大·黑蒙带着过去的欧陆印记，于大西洋彼岸，再塑今日欧洲文学之精神。《很好欧洲小说III》力邀约翰·班维尔作序，三十五位欧洲作家集体亮相，既有声名煊赫的大家也有新发掘的创作声音，其中包括布克奖得主A.S.拜厄特；围绕十一个主题，凝聚创作之多元，继承了记忆、死亡、艺术等经典议题，亦加入空间、身体等时下流行元素，同时更关注对活情境，男人与女人之间，美国与欧洲之间；甄选的这些短篇，从博斯普鲁斯海峡出发，跨越萨拉热窝，追寻布达佩斯，迈向柏林、巴黎还有里斯本，一直走到想象里的彼岸。欧洲小说从来就不能被简化为一个公式，在这里，汹涌奔腾的历史事件和个人生存的洞察彼此交错，碎片化、实验性、荒诞感与开放性持续碰撞。阅读这本选集，以跟上加速的历史，看清文学在努力跟上历史时，如何重塑自身。

亚历山大·黑蒙， 小说家、评论家，“很好欧洲小说”系列发起人，作品见于《纽约客》《巴黎评论》等各大文学杂志。 1964年出生于萨拉热窝。 1992年于芝加哥访学，波黑战争爆发，被困美国。 1995年发表酋篇英语小说 2004年获麦克阿瑟“天才”奖。 2008年长篇小说《拉扎卢斯计划》入围美国国家图书奖、全美书评入协会奖决选名单。

前言
序
空间
分手前 【斯洛伐克】 巴拉
眼镜失落的时刻【马其顿】 扎克·库荣泽斯基
脸 【黑山】 德拉贡·拉杜洛维奇
现实
狼的原罪 【格鲁吉亚】 拉沙·布加泽
严寒【比利时：法语】 保罗·埃蒙德
舌底风暴 【亚美尼亚】 克里科尔·贝雷迪安
去年夏天我们在马林巴德 【俄罗斯】 基里尔·科布林
艺术
管弦乐排练【摩尔多瓦】 维塔里·齐奥巴努
骨髓里的音乐 【爱尔兰：爱尔兰语】 托马斯·麦克·西蒙
我的创造者，我的创造物【芬兰】 蒂纳·雷瓦拉
记忆
美式镜框中的母亲肖像 【匈牙利】 米克洛什·瓦伊达
记忆培育沙龙 【土耳其：德语】 泽赫拉·齐拉克
内心的天使 【葡萄牙】 杜尔塞·玛利亚·卡多佐
欧内斯特到底有多重要？ 【拉脱维亚】贡德加·赖普斯
死亡
我和我的圣牛【乌克兰】 塔尼亚·玛利亚尔丘克
温度计里的水银 【西班牙：卡斯蒂利亚语】 埃洛伊·蒂松
我的心 【波黑】谢莫斯丁·莫诃莫丁诺维奇
一位主人公的报应【奥地利】 莉迪娅·米施库勒尼
身体
扎贝太太的旅馆【法国】 玛丽·勒多内
枫树的眼睛 【立陶宛】 叶娃·托莱吉特
抹布【保加利亚】 鲁门·巴拉巴诺夫
女人
玩偶的眼睛【英国：英格兰】 A. S. 拜厄特
超现实主义者之女【爱沙尼亚】 克里斯蒂娜·艾辛
一切由你说了算【波兰】 西尔维娅·丘特尼克
男人
愤世者的独白【列支敦士登】丹尼尔·巴特林内尔
杀人犯佩伯和夏贝朗 【西班牙：巴斯克语】贝尔纳多·埃塔扎加
为了异国的主人【塞尔维亚】 波里沃杰·阿达塞维奇
婚姻
娜达的桌布【斯洛文尼亚】 米拉娜·丽卡尔·巴尔泽尔
卡米拉和马 【丹麦】 克里斯蒂娜·赫塞尔霍尔特
晚七点爱妻 【罗马尼亚】丹·兰努
孩子
儿子 【瑞士】伯纳德·考门特
迁徙 【英国：威尔士】 雷·弗伦奇
想的一样 【爱尔兰：英语】迈克·麦克康莫克
美国人
音乐商店 【冰岛】吉迪尔·埃利亚松
桑德·斯诺 一块钱也是事【挪威】阿里·贝恩

     米莎发现公寓里有什么东西。 是在客厅一角的电视机背后。但晚上，她给几天前出差的亚诺打电话，没提这件事。为什么要让他担心呢？他在亚洲大都市里，有别的事要操心。也许没有？疑心开始咬啮：有一晚，她梦到丈夫在卡拉OK酒吧，要跟贱货来一腿；尽管在那些场合，“贱货”会有别致的、更潮的称呼——米莎想不起来那个确切的词——她很肯定，他们都是贱货，干着下贱的勾当。 打完这个例行公事的电话，她在厨房一直坐到深夜，冰箱上的一盏小灯，照亮了她的手和手指，长长的影子，沿着地板和对面的墙壁爬行。米莎想，那么多人里，为什么这事情要发生在她身上？真的，不仅发生在她身上，也发生在亚诺身上——不过亚诺一无所知。或许他知道？他躺在什么酒店的床上，隐隐有点感觉？他在摩天大楼的二十层或三十层谈判，模模糊糊知道？ 米莎长大的家庭，电视机背后从来没什么东西。她的父母从来没对她提过这样的可能，尽管他们喜欢当她面对邻居或同事的丑事说三道四。但也许，在他们的卧室里，他们也有这东西。他们从不许女儿进他们卧室。可不可能在他们卧室？他们出门度假时是不是带上了？他们经常出门，留下女儿和奶奶在乡下。 她走到玄关，给朋友打电话，她觉得需要跟人聊聊这个意想不到的问题。交谈中她答了几句，感到困惑： ——你是说，我得去看精神科医生？ ——当然。你得去。要都是你凭空想出来的呢？ ——你的意思是……幻觉？你觉得我出现了幻觉？ ——但如果它根本不在那里呢？听你说的，它几乎跟衣柜一般儿大了……那么大的东西，电视机后面放得下吗？ ——索娜，相信我，它在那里！ ——我怀疑。听着，你认识蒙蒂医生…… ——长胡子的那个？ ——不是，去爱尔兰酒吧的那个。 ——他坐在哪？ ——就坐在后面，环绕音箱下面。 ——我根本不认识他。 ——那你认识另一个，什么名字来着……帮我一起想想…… ——你是说拉蒂医生？ ——就是他。 ——但他不是精神科医生，他是心理医生。 ——也行的，也行的，就初期而言，心理医生也许管用…… ——你什么意思，初期？它真的跟衣柜一样大，你管这个叫初期？ ——我早跟你说了，它不可能和衣柜一样大。冷静。我肯定它小得多。 ——那你觉得它有多大？ ——让我们达成一致，最多火柴盒那么大。绝对一丁点儿。 ——听着……你过来看一下怎么样？ ——不可能，我来不了。 ——为什么？过来吧！求求你！帮帮我。 ——怎么帮？这跟我有什么关系？而且，不管怎么说，我这里也有点棘手。 ——我不明白。 ——什么事？你能说说吗？ ——晤。 ——我要你帮我个忙，你就突然不出声了。小声说都不行吗？ ——我可以说轻点儿。不过我该小声说啥？你优选再过去看看…… ——我已经看了它一整天了。实际上……不是一直看着，我现在看着窗外呢……而且……在美发店的门旁边……你知道我说的地方…… ——我当然知道。门旁边。那里有什么？ ——那里…… ——说呀，有什么？P5－7