一个村庄的家

文化与语言的“越境”旅行，中国当代多民族作家文学成就的集中展示“文学共同体书系·中国当代多民族经典作家文库”作为中国当代多民族作家文学成就的集中展示，收入了阿云嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜尔·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西达娃、叶尔克西·胡尔曼别克、吉狄马加、次仁罗布、万玛才旦等小说家和诗人各自极具代表性的经典作品。他们不仅是各自民族当代文学发展进程中具有突出影响力的代表人物，反映了多民族文学的杰出成就，即使放在整个中国当代文学史亦不可忽视。文学精神在边疆，这些作家作为双语写作的实践者，从母语转向汉语写作，其文化与语言的“越境”旅行，促成写作者的体验和反思，使作品具有特殊精神创造、文化表达和审美呈现。两双眼睛看世界，叶尔克西带读者看到了不同于戈壁大漠的新疆，以及哈萨克族的光亮和信仰哈萨克族是一个崇尚大自然的游牧民族，他们常居自然的怀抱，迁徙、转场，逐水草而居。叶尔克西的哈汉双语背景，使她能够以独特的跨文化优势，在两种生活、两种文学之间漫游。“在新疆，呼吸特别畅通，不同的文化提供着不同的经验，游牧文化、农耕文化、东西方文化，很多具体的人和故事，如果纵深地去感觉，就会觉得非常丰富。对生命世界，对大自然，对社群关系的认识，都积淀在里边。” 她的作品使人们看到了不同于戈壁大漠或者一种歌舞精神的新疆，她用自己的独特视角完成着书写民族文化的使命。这个少小离开毡房牧场的哈萨克牧羊女，在外面世界转了一大圈，又终于回到了她的出生地，她回得那么北塔山位于中蒙边境，是叶尔克西的故乡，地理位置偏远，交通不便，较少受到现代文明的侵扰。叶尔克西在牧场度过了短暂的童年时光，此后在城市里求学、工作，然而这段童年的经历最难以忘怀。她写村庄里平凡的一家人，写大风里的油菜花，写与父亲打草时发现的岩壁上的马，写村里的新娘……作家刘亮程说，“这个少小离开毡房牧场的哈萨克牧羊女，在外面世界转了一大圈又终于回到了她的出生地——北塔山牧场。她回得那么，接近忘掉了城市，忘掉了她的汉文化熏陶，甚至忘掉了时光，一下就回归到了生活的最根本处。”“整个民族在进步，但有些东西在慢慢地逝去，在这个过程中，哈萨克族内心世界复杂的体验，是我想带给大家的”1984年以前，哈萨克族更多地生活在牧区、山区，不断转场。1984年以后，他们的生活已经悄然改变，许多牧民定居下来，在定居的过程中，失掉了一部分精神家园。叶尔克西笔下的一个个家庭，一则则故事，反映着在新兴事物与思潮的冲击下，人们对所谓现代性的观察、认识和困惑，以及文化转型中，游牧民族的渴望与希冀，失落与彷徨。借此，作者也完成了对生命、繁衍、爱情、死亡等主题独特而深刻的探讨。她的语言“像白纸一样干净的羊耳脆骨”，鲜活贞静。读叶尔克西的文字，仿佛嗅到了未受污染的青草地的气息，一种古老却动人的序列，呈现在她所描述的这些场景和事物中，如一帧帧自祖母手中继承下来的油画。因为敬畏和谦逊而克制着情感的语言，都像天气的发生那样自然。她的小说的独特气象，来自个人的生命体验和地域文化的双重熏陶，而这个地域文化，是民族、宗教，以及中亚文化的混合体。

《一个村庄的家》是哈萨克族有名女作家叶尔克西·胡尔曼别克的全新短篇小说集。 叶尔克西的故乡在中蒙边境的北塔山，这个少小离开毡房牧场的哈萨克牧羊女，在外面的世界转了一大圈，又以文学的方式回到了出生地。她用一双孩子的眼睛发现家乡：写童年村庄里平凡的人家，写将军戈壁上野生的油菜花，写岩石壁上的涂画，写“实在算不上漂亮”的新娘，还有世世代代迁徙、转场、逐水草而居的牧民们，他们在一方天地里生存、繁衍，经历爱情和死亡，在逝去中失落彷徨，又充满希冀与渴望。 叶尔克西的文字，浸润着未受污染的青草地的气息，笔下的故事，如一帧帧自祖母手中继承下来的油画。“一个村庄的家”就是哈萨克族无数个平凡的日日夜夜，沉淀了生活的质感，传递着信仰的光亮。

叶尔克西·胡尔曼别克，哈萨克族，六十年代初出生于新疆北塔山牧场。八十年代初毕业于中央民族学院汉语言文学系，分配至新疆文联当编辑，曾当过《民族作家》、《西部》等杂志编辑。八十年代中期开始写小说，后来一度做文学翻译工作，九十年代末期开始进行散文创作，有《永生羊》、《天狼》、《蓝雪》等个人作品集及文学翻译作品集发表。曾获全国少数民族文学骏马翻译奖、首届“天山文艺奖”优秀作品奖。现在新疆维吾尔自治区文联文艺理论研究室任职。

大风
多年前飘过的一片云
昴宿星光
骑兵八十八
石头上的马
天亮又天黑
新娘
一个村庄的家

     大风是从红叶布山那边过来的。 在那之前，红叶布山这边的彩色戈壁滩，像退去了海水的大海床，我脚下的乌伦布拉克冲积平原，从阿同敖包的山顶上，一直向大海床的床底延伸。南面一百五十公里是博格达山峰，北边一百五十公里是阿勒泰山，西边是准噶尔盆地，一层一层小山脊，好像大海凝固的波浪。我不知道，这波浪会远到什么地方去。一百五十公里？二百五十公里？也许，一千公里？我想过这个严肃的问题——一千公里，一定是可以到月亮上去的。 巨大的海床，深深的、空荡荡的海床，让我绝望。那升腾着紫气的干涸的海床，让我绝望！我站在这里，就好像站在一个巨人小小的乳头上。 我蹲下去，油菜地里矮小的油菜，就顶住了大半个天空。参天大树，向天空伸出枝干，松针般的叶子，像海底的红色珊瑚。只是，这些珊瑚已经在几百年前死去。只留下阳光，透过海水，滑溜溜地照在上面。那是一种做梦的感觉。我根本没有见过大海。 我站起来，油菜地里矮小的油菜，又铺在了乌伦布拉克干涸的沙石地上。油菜像野地里的沙葱，稀稀拉拉。听牧人说过，沙葱是给羊吃的。哈萨克语，把沙葱叫“羊葱”。前不久，王老师曾带着我们去拔沙葱给场部食堂，回来，王老师又命我们写拔沙葱的作文，我就把沙葱写成了“羊葱”，王老师就笑我。王老师说，你这个孩子总是这样丢三落四，怎么可以把“洋葱”的三点水给丢了呢？你知道，你改变了什么吗？如果我说，你把历史改变掉了，那我们两个人，肯定是背不起这黑锅的。不是“羊葱”，是“洋葱”！“洋葱”是外国进来的，在汉字里，只要带上了三点水的名词，大多是外国进来的。比如“洋芋”“洋火”“洋车”。王老师笑说，他们在上海的时候，下馆子吃饭，叫“开洋荤”。这些词，带一个“洋”字，就说明它们是从海上过来的。而你却把“洋葱”写成了“羊葱”，这是错字。况且，我们的作文是写沙葱，不是“洋葱”，所以，你写的就更是错字了。 但，这些矮小的油菜，在我眼里，确实是像羊葱，是羊吃的葱。听牧人说过，开春的时候，羊吃了羊葱，特别是那些出生不久的羔羊，吃了羊葱就会很快上膘，就像出生两个月后的婴儿。 而眼下已是八月。紫色的羊葱花早在一个多月前落下花籽。花籽散落在沙石丛中，只要风吹草动，它们就会被刮到天上去。 我站在油菜地里。 我是在正中间的一个。有人已经拔到我们前边去了，有人落在我的后边。王老师说过，这块地，我们要今天上午全部完成。究竟要拔多少亩油菜，我说不清楚。我只知道米，不知道亩为何物。我们要用手把油菜拔下来，一簇一簇地拔，然后交到场里去，那是王老师特别交代的。她说，油菜一定要用手拔，一定不能用镰刀割。乌伦布拉克是一个没有水的地方，油菜籽已经干了，个个像小小的玛瑙石，手劲儿大一点，就会滑落到沙土里去。 我确实是在中间的一个。我永远是这样一个人。一个高不成低不就的人。最前边的黑子，永远是我们中不错的一个。最后的瘦子，永远是我们中最弱的一个。我回头，看见了他那两只长长的胳膊，软绵绵地向前伸，然后向后拉，好像油菜地里舞蹈的章鱼。我知道，他不会超过我，永远不会！但，这对我并不是一件好事情。站在八月的太阳下暴晒的时候，你是不会希望看见别人落在你后边的。优选，所有这些在油菜地里拔菜的人，都把我忘掉。或者，他们把我当成那一条小章鱼。小章鱼？我见过吗？没有！那都是大海里的东西，我怎么可能见过的呢。我甚至没有见过一头洋葱的生长，怎么可能见过一条章鱼呢。我知道世上有章鱼这种生物，还是在王老师的日记本里。那本子有插页，插页上是海底的动物，海螺、贝壳、章鱼之类。那是一些形象怪异的动物…… 我听到了王老师的喊声。她大概是在催我快往前去，不然，就晚了。我果然看见了她。她就站在两个田埂远的地方。头上有草帽，草帽外还有一块白色的头巾，像一个十足的渔民。王老师的喊声，打走了我脑子里章鱼的影子。无奈！乌伦布拉克这个地方，这块曾经的海床，是一个让人胡思乱想的地方。会让一个根本没有见过大海的孩子，脑子里充满了关于大海的想象。是的，一条章鱼，一只死贝壳，甚至一具恐龙的巨骸。好像把时空镂空了一样。P2-5