恰似天堂

我们想要去远方，又想要硕大的冰箱；我们不停漂泊，却痴迷于巨大的床。《纽约客》常驻作家、美国国家图书奖得主约翰·契弗封笔之作，以寓言式语调讲述现代生活困境。

在田园诗般的小村庄，社区专享的池塘因垃圾倾倒而遭受污染。雷米尔·西尔斯的天堂正面临20世纪末现代文明的威胁。契弗追踪着这项问题的各方反应，同时描摹现代生活中的种种困境：饱受自身性取向煎熬的男人，弄丢孩子的主妇，无法应对意外之财的女人，一心奉献却遭遇腐败的捐赠……

约翰·契弗（1912.5.27—1982.6.18），出生于美国马萨诸塞州的昆西，以描写中上层阶级的郊外生活为人所知。十七岁发表第一篇短篇小说。长篇小说处女作《沃普萧纪事》摘得1958年美国国家图书奖。《约翰·契弗短篇小说集》获得1979年普利策小说奖和美国国家书评人协会奖，第一个平装版再度获得1981年美国国家图书奖。1982年4月27日，就在契弗逝世六个星期前，美国国家艺术与文学学会授予契弗国家文学奖章，以表彰其一生的文学成就。

第一章 1
第二章 13
第三章 35
第四章 47
第五章 61
第六章 75
第七章 85
第八章 103
第九章 117
第十章 137
第十一章 155

     这个故事，应该在一个雨夜，躺在老房子的床上看。狗睡了，过了泥土路，在果园那边，你能听到董贝和特瑞两匹上了鞍的马在叫。雨温柔而必要，但人们也不是求之若渴。水位持平，附近河水充足，菜园和果园正逢季节交替，灌溉到位。靠近落水口的磨坊，多年前还曾生产过条纹棉。小村就在瀑布附近，现在几乎接近黑灯瞎火。 磨坊巨大的花岗岩墙壁，仍然屹立在开阔的河岸上。磨坊主家的房子仍矗立在小镇专享的山丘上，门口有四根哥林多式的柱子，房子状若王冠。你可能会认为它是一个昏睡的村庄，和不断变化的外部世界脱节，但是周报上倒还常有发现不明飞行物的报道。爆料的人不仅包括在外面晒衣服的家庭主妇，捕松鼠的猎手，也包括很多其他居民，如银行的副行长和警察局长的妻子。 从北到南穿过小村，你一定会看到大量的狗，它们一只只神气活现，无一例外都是杂种狗，而且都是带有其双亲明显特征的杂种狗。你可能会看到毛皮光滑的卷毛犬，短腿的艾尔谷犬，还有的狗远看像牧羊犬，近看像大丹犬。这样的混血——你也可以说是新鲜血液吧——使得这些狗神气活现。它们在空街道上匆匆跑着，好像是重要饭局、幽会或会议要迟到了。这些狗可不像某些居民那样感觉孤单。这个镇以磨坊老板的第一任老婆的名字命名，叫珍妮丝镇。 小村有个能上史书的不凡之处：它没有任何形式的连锁快餐店。这在当时颇不寻常，会让人猜想小村是不是有什么毛病，比如靠前贫困，或是居民缺乏探险精神。但实际上选址都是电脑在做，小村没选上，无非是这些电脑出错之故。这个地方另外一个特殊之处，是有许多过去时代遗留下来的豪宅。它们没有被重新改造为养老院，供应给大批靠着医学发明得以延年益寿的人，他们昏聩而老迈。 小镇的北边是比斯利池塘。这是个深水潭，形状如弯曲的胳膊，池塘岸边森林密布。这儿有水，有绿色，如果到了一个十九世纪画家笔下，他一定会在前景画上一个可爱的女子，骑着骡子，稍微弯着腰抱着小孩子，边上有个拄杖的男子。这么一来，画家就可以将作品命名为《逃向埃及》，尽管他想表达的是他在这样一个夏日，在这样美好的风景里，心情是何等欢畅。 男人上了年纪，就好比一件破烂的外套，套在一根木棍上，不值一提了，除非他看到一只名叫勇气的鸟——弗吉尼亚红雀——那缤纷的羽毛。啊，他的心简直要跳出胸膛了。可是，红雀会在东七十八街干什么呢？他打电话给他在珍妮丝的大女儿，问有没有人溜冰。他们的友谊纯属实用关系，主要特色是相互挑刺。她说，天很冷，没有下雪，她虽然没有见过有人在大池塘滑冰，但她猜测大池塘冻起来了。他的｝留冰鞋，她知道，放在阁楼上，和他的皮拉奈奇。对开本以及他所收集的蝴蝶标本放在一起。这是一月下旬一个星期天早上。他乘坐火车，一辆慢车，去他女儿住的乡下。 他的名字叫雷米尔·西尔斯。要我说，他年老但还不算体弱，还没到要人扶着过马路的境地。不过他又上了足够岁数，记得他所在的国度，到处都是凄美的酒杯形榆树，还记得人们踏入的大部分浴缸里都有狮子脚印。他这个岁数，也记得飞船旅行的承诺，他也永远不会忘记行进到神圣罗马帝国一座都城的经历。接二连三的轰炸，使得这十字路口任何齐肩高的东西都被夷为平地。教堂废墟里躺着死去还未曾掩埋的人。那是一个可爱的夏日。他手持最早的气体反冲步枪（M－1），准备杀死敌人，用他的生命去捍卫言论自由、宗教自由和旅行自由。 他的女儿轻轻亲吻了他一下。两人的关系，如上所述，互相挑刺但不乏亲密。她是他第一任妻子、德高望重的阿梅利亚的女儿。她把他的溜冰鞋递给他，并表示愿意开车送他到池塘，但他选择走路过去。去池塘大约四英里路，他穿了西装与背心，戴着一顶他在东欧出差时买的毛皮帽子——他给一家计算机包装盒生产商做事，常去东欧出差。他一头白发，长得像偃麦草，皮肤黑黑的，像是在独桅艇上晒出来的。他所处的年代和阶层视大衣为推荐之物。当然，他戴着手套。他走去的那池塘叫比斯利池塘，但似乎没有人记得比斯利到底是谁。池塘两端之间的跨度，是两点五到三英里。这是一个和煦的周日下午。池塘好像冻住了，不过也只有四五个人在冰上滑。 P3－7