列车上的陌生人

封闭幽暗的车厢，素昧平生的旅者，一起精心策划的“交换谋杀”，他不曾料到，列车上的偶遇将改变他的人生。那个叫做布鲁诺的男子，那双黑暗中凝视着他的眼睛，那颗被绝望、愤怒、兴奋、恐惧裹挟的心——布鲁诺究竟是谁，是他命中注定的仇敌，抑或内心深处的自我？列车搭载着他的欲念之火、罪恶之源，他的爱与恨、理与情、救赎与毁灭、厌倦与痴迷，穿过苍凉的原野，驶向命运无尽的深渊……

帕特里夏·海史密斯，美国女作家，一九二一年生于美国得州沃斯堡，六岁时随父母迁居至纽约，曾就读于纽约的朱莉亚·里奇蒙高中与巴纳德女子学院。她的首本小说《列车上的陌生人》于一九五一年由大导演希区柯克改编为电影，一鸣惊人。一九五五年出版的《天才雷普利》更是奠定其在类型文学中的至高地位。读者目瞪口呆地发现，雷普利在这本名作及其后的续篇中，始终在光明与黑暗之间徘徊，在“无间道”中经历“一念天堂一念地狱”的考验，带着“案底”逍遥法外，并在此后的连锁反应中犯下新的罪孽。 帕特里夏·海史密斯的作品以犯罪小说及短篇小说为主，她常年旅居欧洲各地，在欧洲受欢迎的程度远胜于美国。在世时，海史密斯曾以《天才雷普利》及《双面门神》分获法国侦探文学奖、爱伦坡奖以及英国犯罪作家协会颁发的银匕首奖；近年来，随着评论家不断发掘其作品的内涵，她身后的声誉甚至比生前还高。在数年前美国《时代》周刊选出的50位伟大的犯罪小说作家中，帕特里夏·海史密斯仍高居榜首。 帕特里夏·海史密斯于一九九五年二月逝世于瑞士卢加诺。

《列车上的陌生人》无目录

     列车在大草原上沿着轨道狂奔，怒气冲冲，时快时慢。大大小小的站点都要停靠，不耐烦地等上片刻，然后又向草原发起进攻。然而列车的前进难以察觉。大草原仅仅微微波动，犹如一幅巨大的红褐色毯子不经意地抖上一两下。列车跑得越快，草原波动得越轻灵，越显嘲讽。 盖伊将视线移开车窗，背猛一下靠在座位上。 米里亚姆只是想拖延离婚时间，盖伊想。她根本不想离婚，她心里只有钱。到底最终能离成婚吗？ 盖伊意识到，内心的憎恨已令他思维呆滞，让他在纽约凭逻辑和理智分析出来的解决问题的方法成了死胡同。他感觉米里亚姆就在跟前，就在不远处，满脸红褐色雀斑，散发着不健康的热度，恰如窗外的草原，阴郁，残酷。 盖伊下意识去摸烟，忽然第十次想起卧铺车厢里不允许抽烟，但最后还是掏出一支。他将烟头在手表表盘上敲了两下，看看时间一一五点十二，仿佛这个时刻在今天有什么特殊意义。他嘴角衔烟，擦亮火柴，用另一只手捂着点上，接着扔掉火柴，拿起，一口一口慢条斯理地抽起来。一次次，他那褐色的眼睛停留在窗外倔强而令人着迷的地面。他的衬衫领子软软的，一角微微翘起。暮色渐临，列车玻璃上映出渐浓的暮色、围着他下巴的直立的白色领角，以及头顶耸立而后面贴顺的黑发，这都予人一种上个世纪的风格。他高耸的头发和挺直的长鼻给人一种目的明确、锐意进取的感觉，可从正面来看，他平直的浓眉和浑厚的嘴唇却予人沉寂、拘谨的印象。他穿着需要熨烫的法兰绒裤子，瘦弱的身体套着一件宽松的深色夹克，在灯光下微微泛紫，他系一条番茄红的羊毛领带，胡乱地打着结。 盖伊想，米里亚姆不会将孩子生下来，除非她真的想要，除非她的情人打算娶她。但她为何要他来呢？她不需要他也可以离成婚。而他为何从四天前收到她的信至今，一直想着同样无聊的问题呢？米里亚姆的信是用圆体字写的，浅浅的五六行，说她怀孕了，要见他。盖伊分析，如果她确实怀孕了，他就可以名正言顺地离婚。那他又为何紧张不安呢？或许内心深处有点嫉妒吧：她怀上了别的男人的孩子，以前却打掉了自己的孩子。这种怀疑深深地折磨着他。哦，不，都不对，让他心烦的是一种羞耻感。他在心里告诉自己，他为自己居然爱过米里亚姆这样的女人而感到羞耻。想到这里，盖伊将烟头在暖气片的网格盖子上捻灭，烟蒂滚到脚边，他将其一脚踢到暖气片下。 现在，盖伊可以期盼很多事情，诸如离婚，诸如佛罗里达州的工作——设计图纸肯定会获取董事会的通过，结果这周出来。还有安妮，他和安妮可以从长计议了——这正是一年多来，他一直烦躁不安，急切盼望着的事情——这样的话——他就可以自由了。盖伊内心洋溢着靠前的快乐，身子轻松地靠在豪华座位的一角。过去的三年，他一直在盼望这一刻到来。当然，盖伊本来可以用金钱来达成离婚，可他从来没攒够那么多钱。他是建筑师，正处在创业阶段，没有一份在公司工作能带来的稳定收入，要攒那么多钱，一直都是件难事，即使现在仍是如此。米里亚姆从不向他要工资，但会用其他方式来烦他，比如，她在梅特卡夫时不时地谈论他，仿佛他们依然关系很好，仿佛他前往纽约只是为了创业，最终会遣人来接她。偶尔，她也写信向他要钱，数目虽小，却令他心烦。还是给她吧，免得她在梅特卡夫依着性子闹起来，这可是易如反掌，盖伊的母亲就住在梅特卡夫啊。 一名高个子的金发青年男子在盖伊对面的空位子上坐下。他身着锈褐色套装，带着几分友善的微笑，滑至座位里面。盖伊瞥了一眼，只见他面色苍白，脸格外的小，前额中央有个硕大的青春痘。盖伊又将目光移向窗外。 对面的年轻人似乎在盘算是开始闲谈还是小憩。他睡眼蒙咙，肘部靠在列车的窗沿上，不断地滑动着。每当他那短粗的睫毛张开，那双充血的灰色眼睛就看着盖伊，脸上重新露出一丝微笑。他大概有些醉了。 盖伊翻开书，但刚看了半页就没心思了。盖伊抬起头，看到车厢顶上一排白色荧光灯闪烁着亮起，他又将目光游到一支尚未点燃的雪茄上，雪茄在座位靠背后一只瘦骨嶙峋的手里轻快地旋转。他还注意到对面年轻男子的领带下面挂着一条用细金链串起来的字母吊坠，三个字母分别是C、A、B，吊坠不停地在链上摇晃着。他的领带是绿色丝质的，领带上手工绘制着刺眼的橙色棕榈图案。他高高的身体呈锈褐色，高仰着头，额头上已经破裂的大青春痘成了全身的优选点。他的脸很有意思，尽管盖伊说不清楚为什么。这张脸既不年轻又不老相，谈不上聪明也算不上愚蠢，窄窄的额头向前隆起，宽大的下巴呈灯笼状，额头和下巴之间的部分深陷，深陷的嘴巴呈一条线，而陷得最深的是扇贝状的蓝色眼窝。他皮肤光滑堪比女孩，简直可以说是晶莹剔透，就好像所有的杂质都随着青春痘的破裂而排放一空了。 过了一会，盖伊又看起书来，这次他看进去了，烦躁的心情开始舒缓，但内心有个声音问道：《柏拉图》对你和米里亚姆有什么帮助呢？在纽约，他就问过自己这个问题。但他还是带上了这本书。这是中学哲学