这无畏的行旅 2019笔会文粹

“笔会”作为历史悠久的副刊，所刊之文，既有浓厚的书卷气，又不排斥日常生活的烟火气，形成独有的风格。笔会文章常入选中考和高考语文试卷作为阅读材料，可见其文对中国文学正统的继承和发扬，深受教育界的认同；一年一本的文粹，也是语文学习的好帮手。

本书为文汇报“笔会”副刊的年度选集，编辑部从2019年度的栏目文章中选取48篇各种风格的散文，按内容编成五辑，有怀念故人，有描绘日常，有旅行观感……题材多样，风格各异，总体上都继承了温柔敦厚的文章传统，亦不乏机锋，称得上是当代散文的一个极好样本。

辑一
刘亮程：后父的老
甫跃辉：大命
傅月庵：过小日子
当当：日本小正月的“爆竹节”
南帆：让芒果树留在原地吧
徐慧芬：穷日子，富日子
张蛰：乡村英语
孙洁：我的老城厢，我的少年路
张宪光：老师是以陪伴青春为业的人
黄咏梅：小旗
辑二
刘铮：因借书而绝交的那个人
陆建德：吃土豆的人
沈芸：他给我的赞同、表扬和冷水
王晔：马悦然先生的翻译课
杨扬：天地间一个素雅的人
厉震林：吴贻弓与中国电影现代化运动
吴丽娱：东四二条胡同，我们共同的记忆
张斯琦：忆王家熙先生
刘庆邦：听林斤澜说汪曾祺
辑三
芳菲：这无畏的行旅
吴剑文：他小心抚慰身怀绝技的人
叶兆言：麻姑山与麻姑碑
李翰：所耽爱与美，难负是深情
李宏昀：林黛玉与“留得残荷”
闫晗：贾宝玉，爱仅仅如此
刘晓蕾：每个人心中都有一部《红楼梦》
山谷：一见钟情的古典教案
汪涌豪：飘落山谷的玫瑰花瓣的声音
陈沐：是隐居，更是对生活的关注和参与
辑四
孙小宁：去往唐招提寺的路
朱丽丽：敦煌艳阳下
韩天衡：三登泰岳
李黎：没面子的何绍基
（日）夫马进赵晶译：宝池山庄藏书记
谷曙光：福冈中国书店访书记
胡瑾：巴黎珍本书店“朝圣”记
潘敦：上海西餐二三事
黄开发：北京渐远的叫卖声
邢小群：牟宜之的雕像与石碑
吴建国：一个退役海军航空兵的回忆
辑五
胡晓明：中国文章学之“专”“转”“传”
孟晖：海昏侯的蒸馏器
刘摩诃：杜甫真的糊涂到橘柿不分？
陈晓兰：过境：“可疑”的访客
王群：“发挥”不是“发泄”
郑培凯：爱上爱丁堡
严锋：科幻是一种希望
李皖：归来还是少年？

     后父的老 我很小的时候，奶奶就已经老了，我们一家养着奶奶的老，给她送终。奶奶去世后，轮到母亲老了，但她不敢老，她要拉扯一堆未成年的孩子。现在我五十多岁，先父、后父都已经不在，剩下母亲，她老成奶奶的样子了，我们养她的老，也在随着母亲一起老。因为有她在，我不敢也没有资格说自己老。老是长辈享有的，我年纪再大，也是儿子。真正到了前面光秃秃的没了父母，我成了后一辈人的挡风墙，那时候，就可以心安理得地老了。 但老终究是不容易的一件事情。 记得有一年，我陪母亲回甘肃酒泉老家，在村里看望一个叔叔，院门锁着，家里人下地干活去了。等到大中午，看见两个老人扛农具走来，远看着一样老，都白了头，一脸皱纹。走近了，经介绍才知道，是叔叔和他的父亲，一个六十多岁，一个八十多岁，活成一对老兄弟，还在一起干农活。 我父亲没有和我一起活老。 我八岁时父亲去世，感觉自己突然成了大人。十三岁时，母亲再嫁，我们有了后父，觉得自己又成了孩子。后父的父母走得早，他的前面光秃秃的，就他一个人，后面也光秃秃的，无儿无女。我们成了他的养儿女，他成了我们的养父。 我十八岁时，有一天，后父把我和大哥叫在一起，郑重地给我们交代一件事。后父说，我已经五十岁的人了，你们两个儿子，该操心给我备一个老房（棺材）了。这个事都是当儿子要做的。说后面的张家，儿子早几年就给父亲备好了老房。 备老房的事，在村里很常见，到一户人家院子，会常看见一口棺材摆在草棚下，没上漆，木头的色，知道是给家里老人备的，或是家里老人让儿子给自己备的。棺材有时装粮食、饲料，或盛放种子，顶板一盖，老鼠进不去。 我们小时候玩捉迷藏，也会藏进老房里，头顶的板一盖，就仿佛到了另一个世界，外面的声音瞬间远了，待到听不见一丝声响时，恐惧便来了，赶紧顶开盖板爬出来。 家里的老人也会躺进去，试试宽窄长短，也会睡一觉醒来。 其实这些老人都不老，五六十岁，六七十岁的样子，因为送走了前面的老人，自己跟着老上了。 老有老样子，留胡须，背手，吃饭坐上席，大声说话。一般来说，男人五六十岁便可装老了，那时候儿女也二三十岁，能在家里挑大梁。干重活。装老的目的，一是在家里在村里塑造尊严，让人敬；二是躲清闲，有些重活累活，动动嘴使唤儿女干就可以了。 也是我十八岁那年，后父开始装老，突然腰也疼了，腿也困了，有时候抽烟呛着，故意多咳嗽两声。去年秋天还能背动的一麻袋麦子，今年突然就不背了，让我和大哥背。其实我们两个的劲加起来，也没他大。 我后父打定主意，要盘腿坐在炕上，享一个老人的福了。 可就在这个节骨眼上，我大哥外出开拖拉机，我外出上学，留在家里的三弟四弟都没成人，指望不上，后父只好忘掉自己已经五十岁的年龄，重活累活都又亲手干了。 后父吩咐我们备的老房，也因为种种原因，一直没有做。其间我们搬了三次家，第一次，从沙漠边的太平渠村搬到天山半坡上的元兴宫村，过了些年又搬到县城边的城郊村，后来又搬进县城住了楼房。想想也幸亏没给后父备老房，若备了，会一次次地带着它搬家，但终究没有一个安放它的地方。 后父活到八十四岁，走了。 距他给我和大哥交代备老房那年，已经过去三十四年。 后父去世时我在乌鲁木齐，晚上十二点，家人打来电话，说后父走了。我们赶紧驱车往回赶，那晚漫天大雪，路上少有车轮，天地之间，雪花飘满。 回到沙湾已是半夜，后父的遗体被安置在殡仪馆，他老人家躺在新买来的棺材里，面容祥和，嘴角略带微笑，像是笑着离开的。 听母亲说，半下午的时候，后父把自己的衣物全收拾起来，打了包，说要走了。 母亲问，你走哪去，活糊涂了。 后父说要回家，马车都来了，接他的人在路上喊呢。 后父在生产队时赶过马车。在临终前的时光里，他看见来接他的马车，要把他接回到村里。 可是，我们没有让一辆马车把他接回村里。我们把他葬在了县城边的公墓。 P3-5