八月七日

《八月七日》写的是人类情感中比较边缘的伤痛——那些意外的、无逻辑的、难以被理解的灾难所带来的长期的哀伤。这个故事让我想到医生陶勇，想到林生斌，想到每一个这样让人心痛的陌生人。他们遭受了这个世界最难以被看见的恶意，而关于走出、关于和解、关于独自消化悲伤，成了他们一生的课题。正如孟德斯鸠所讲：人在苦难中才更像人。 ——本书编辑 Noodles 这是一份坚实的关于伤痛的写作。我们需要这样的小说，需要这种承担了人所能想到的最坏的噩梦，并且不是通过虚浮的猜测来进行写作的小说。 ——挪威记者、书评人Anne Cathrine Straume 比尔顿的写作非常有洞察力，她的写作包含了一种优秀的对于我们心灵机制的刻画技巧——只有优选的文学才有能力做到。比尔顿在《八月七日》里发挥了她优选的优势——用简单的语言，触及到了关于人性及其复杂的层面。这是一场充满灵感的、对我们那些难以被察觉的心灵角落的考古。 ——挪威小说家Odd W. Surén 比尔顿动人地写出了在生活的一切都可控的表面之下那隐隐藏匿的巨大悲痛。 ——挪威媒体Bergens Tidende

八年多前，进入第二段婚姻不久，索菲就失去了正值花季的女儿。步入中年的索菲不得不和丈夫奥托重新补起生活的碎片。 小说描写了索菲和奥托一周的生活，从索菲被一只虫子叮咬了手臂开始。伤口每天感染一点，她却任其蔓延，好像生理的疼痛与烦扰增多一些，生活也能更加好过一点。 窗外是漫天暴风雨，厨房乱作一团，婚姻陷入湍流。或许悲伤和爱一样，让人有瘾。

"布莱特·比尔顿（BRIT BILD?EN） 生于1962年，挪威诗人，小说家，散文家，儿童作家及文学评论家。曾任挪威作协文学理事会成员。1991年，比尔顿以诗歌集《Pictures of Men》初入文坛。她写于1998年的小说《Twin Fever》被提名布拉格文学奖很好小说、最终获得奥斯陆文学奖和尼诺斯克文学奖。2001年和2004年分别出版的小说《Landlocked》《My Gentle Self》也在欧洲屡屡获奖。 2009年，她在国际妇女节发表论文集《文学沙龙》（Literary Salon），探讨格特鲁德·斯泰因、多丽丝·莱辛、阿尔弗莱德·耶利内克等重要女作家的作品。多年来，比尔顿关注女性作家、鼓励女性写作，并为出版当代女性文学奔走呼号。 2018年，《八月七日》入围都柏林文学奖。布莱特·比尔顿已被视作挪威最重要的当代作家之一。 "

周四 THURSDAY
周五 FRIDAY
周六 SATURDAY
周日 SUNDAY
周一 MONDAY
周二 TUESDAY
周三 WEDNESDAY

     索菲透过绿颈酒杯打量着起居室。这时候奥托从厨房里叫她，让她把餐桌摆好。奥托更喜欢普通的酒杯，他觉得绿颈酒杯太小了。但索菲觉得用这套从祖辈那里继承的历史悠久的杯子是一种享受。这套杯子摆在桌上实在令人赏心悦目，不知怎的，就连里面的酒都有了不一样的味道，每一口都弥足珍贵。透过酒杯，整个起居室盈溢着绿色。她感觉几乎要失去平衡了，便把酒杯放了下来。奥托又叫了她一次。 “知道了!”她答道。 他们一起把椅子拉出来。奥托把鳕鱼和土豆泥摆在盘子里，一条条腌辣椒铺在鳕鱼下面，就像鱼片上延伸的一道道伤疤。鳕鱼自得像瓷器一般，土豆泥里填满了黄油。 “什么时候开始?”奥托问道。 “八点，”索菲说，“但我感觉我应付不了。” “应付不了?这不是问题的关键，对吗?” “没错，我猜我必须去。” “必须去还是必须不去?” “必须去。” “你知道的，我也不太想去。” “如果我不去的话，会被当成一种抗议。” 索菲把叉子戳在土豆泥上，打起精神，把食物送入嘴中。 “你胳膊上是什么?”奥托突然问道。 索菲狐疑地看着奥托，然后往下看去，看到右手腕上戴着的一个宽大的木质手镯。她把它往上推了推。 “哦，不过是让虫子叮了一下。” “不是蜱虫吧?看起来情况不太好。也许你应该去医院检查一下。” “它看起来这样不过是因为我一直挠它罢了。我清理过了，很快就会消肿的。” 奥托叹了口气，没再多说。这时一阵汽车经过的隆隆声从楼下街道上传来，又慢慢远去。 阳台的门啪的一声打开，空气和噪声缓缓渗入。街道上的灰尘伴随着空气飘进来，在相框顶部和书上留下了一层薄薄的灰色阴影。不过这也正是他乐意看到的。他们生活在充满艺术气息的白墙内，但是并没有一道密不透风的屏障把他们与楼下街道中五彩缤纷的生活隔离开来。搬进来两年后，他把阁楼也买了下来，并修葺一新。奥托仍然能够感受到这项工程的余韵在肌肉里快活地跳动。他和索菲经常说，他们选择这片街区是因为它充满活力，各种各样的人生活在这里。有些人会称之为多元文化，但奥托一直对这样的措辞很谨慎。他很反感索菲经常用的一个词，叫作“社会树冠”，是她从某个参加展览的贵妇人那里学来的。由于她懒得解释这个词的意思，因而人们很少能理解她的笑话，很多人认为索菲根本不懂怎么开玩笑。那位贵妇人一语双关，意思是她栖息在社会的上层树枝，也就是社会的“树冠”上。她称自己是特权阶层的一分子。“我们生活在这里，在优选的树枝上，俯瞰着城市的屋顶，我们清楚地知道，我们是社会树冠的特权阶层。”他们带客人参观的时候，索菲经常这样说。有时候她会加上一句：“假如我们仍然住在西边，我们会感觉离树干近一些。”她从来没有注意到她说这些话时，投向她的那些狐疑的目光。然而，奥托注意到了。 “这些天路上的车好像变多了。”索菲说。 “很多都是改道的车。新街区建好之后这种情况就会好很多。” “是林苑。你没听到他们都把它叫作‘林苑’吗?没有什么街区住宅楼或者公寓了，现在人们都把它们叫作‘林苑’‘花园洋房’或者‘园林别墅’。” “随便吧。”奥托耸了耸肩。 索菲去换在展览开幕式上要穿的裙子，奥托跟着她到楼上去换一件衬衫。衣柜的门敞开着，她在衣柜前站定，端详着一排黑色礼服。她到底有多少条这样的裙子?她用哪些标准来确定究竟穿哪一条?对于奥托来说，这些裙子看起来都差不多。 “你觉得你不得不去，是因为卡琳吧?”他说着，帮她拉上裙子背后的拉链。他喜欢看她绾起头发不让拉链夹住的样子。一种干燥的清香从她的颈间飘来，奥托顿时感到自己整个人都沐浴在了温暖的阳光里。P3-6