俄罗斯独行笔记

《俄罗斯独行笔记》是一部行走俄罗斯的深度文化游记。俄罗斯文学翻家及作家孙越20余年独自穿行中俄400余年来的历史烟海，他写下的文字，不再重复那些充满陈词滥调的故事，力图扫除多年来中国人对苏联及俄罗斯的误读，在字里行间闪烁着思想的火花，对一向讳莫如深的北方邻国见解有所创新。

孙越，1959年生于北京，旅俄作家，翻译家，俄罗斯国际笔会会员。1983年毕业于解放军洛阳外语学院，后就读于俄罗斯莫斯科神学院研修班。1990年获中国戈宝权外国文学翻译一等奖（南京），1990年获中国“蓝盾”优秀文学作品奖（天津）。2004年，荣膺俄罗斯世界人民精神统一国际科学院院士称号。2008年，获得俄罗斯皇家协会颁发的圣尼古拉金质勋章。2017年被聘为清华大学特约研究员。 主要作品有：《勃留索夫诗选》（1989年），《骑兵军》（1992年，2016年），纪实文学《闲说外国人》（2001年，合著），《俄罗斯冰美人》（2002年），《人·战争·梦想》（2005年），《缪斯：莫斯科一北京》（2006年），《心灵河湾》（2013年）等。

序
PART 1 俄罗斯个性档案
我所认识的俄罗斯人
俄罗斯女人是男人的守护神
“好看”是一种力量
教堂里的索尔仁尼琴
“我是一个神秘人物”
俄罗斯与“撒旦之烟”
伏特加传奇
俄式大餐
俄罗斯冰激凌
俄罗斯工艺品
俄罗斯蜂蜜缘何天赐
怀念苏俄往事
PART 2 俄罗斯神秘之旅
走在库尔什沙地上
楚德湖
索命谷断魂记
通古斯鬼坟
鬼穴丘陵醉树林
琥珀屋失踪之谜
PART 3 中俄大历史回声
中国国书
细说雅克萨
双城子的故事
红胡子传奇
俄国华工：他们曾为苏维埃而战
《中苏互不侵犯条约》签署记
抗战初期的苏联军援(外一篇)
沙皇国师之死
PART 4 苏联往事再回首
远去的十月革命节
“北京饭店”的前世今生
苏联的禁书
口香糖的命运
压抑的空手道
苏联宣传画
苏联黑白战争电影
苏联解体：作家未做好道德准备
情歌《喀秋莎》
苏俄诺贝尔文学奖得主
不朽军团

     我所认识的俄罗斯人 俄罗斯是个神秘莫测的国家。想与他们打交道，我们时常会感到无从人手，以至于闹出来很多笑话，还要交“学费”。别看俄罗斯是邻国，但是我们对它知之甚少。自苏联解体后，我们了解的俄罗斯信息骤减，即使有信息传达，也欠精准，很多都停留在传说的层面。 俄罗斯人见到陌生人，最爱问的一句话就是：你从哪里来?自古，英雄莫问出处，俄罗斯人却非要搞个明白。为啥呢?因为，俄罗斯人注重血统。血统论发展到很好，就是种族主义。假如这种情绪受到刺激而升级，即会走向特别，演化为纳粹主义的暴力。遗憾的是，俄罗斯确实存在种族主义倾向，这些年，不少去俄罗斯留学和务工的中国人感受颇多。 2005年，是俄罗斯特别民族主义暴力事件的高发年度。俄罗斯国际笔会秘书长特卡钦科担心我这个华裔会员的安全，建议俄罗斯笔会主席、俄罗斯著名作家比托夫和有名诗人沃兹涅先斯基，专门为我签署了一个随身证明文件，说明我是中国来的俄罗斯文学翻译家，是沟通中俄文化的使者。虽然，这份我戏称为护身符的文件从未真正派上过用场，但我能平平安安地在莫斯科活到现在，与那份护身符保佑不无关系。护身符的故事说明，人与人之间的爱和血统无关。现在，特卡钦科和沃兹涅先斯基都已辞世，这份护身符成了他们留给我的永恒纪念，它见证了不同血统作家之间的珍贵感情。 当然，也有一些俄罗斯作家坚持血统论，我和他们争论过诗人普希金到底是不是俄罗斯作家的问题。我说，若按照所谓的血统论，他不是俄罗斯作家，因为普希金祖上是非洲埃塞俄比亚后裔，黑皮肤，卷头发，怎能说是俄罗斯作家?他们当然同意我的说法。我说，这件事说明，所谓俄罗斯血统，不是判定普希金是不是俄罗斯作家的专享标准。普希金是混血儿，但更主要的是他认同俄罗斯文化，还继承发扬和光大了俄罗斯文化。 相应的例子很多。比如说，俄罗斯有名军事家苏沃洛夫是芬兰贵族后裔，但他却深受俄罗斯人热爱，他的军事思想已永驻俄罗斯军事史册。再有，俄罗斯皇帝亚历山大三世的妻子玛利亚是丹麦人，但在俄罗斯人心目中，她从来都是俄罗斯的皇后陛下。我的朋友，莫斯科雕塑家波多茨基出生在苏联摩尔多瓦共和国，有吉卜赛血统，没有蓝眼睛，却有红皮肤，但莫斯科艺术界都认为他是俄罗斯艺术家。波多茨基认为，俄罗斯是各民族人民的组合体，俄罗斯人，是被俄罗斯强势文化所塑造的人。 俄罗斯作家卡拉一穆尔扎说，俄罗斯人，就是一群自觉自愿地背起十字架的人。他们只要一背起十字架，幸福感便油然而生。俄罗斯人心中隐藏着对全人类巨大的宗教关怀。他们的弥赛亚精神，会令人肃然起敬。弥赛亚一词，俄语的直译是使命或者任务。弥赛亚实际上源于希伯来语，翻译成希腊语就是基督。在希伯来语中，它的字面意思是敷膏者，即被用香膏涂抹的人。《旧约》中，受香膏者，即指被上帝所选中的人，具有特殊的权利和作用。 俄罗斯人觉得，他们生来就被上帝选定，并有义务将天意传达于民。知道这一点，我们就会明白，了解弥赛亚精神对解读俄罗斯文化是多么重要。俄罗斯人经常在人前喋喋不休，大谈人的生死与未来世界，这种与生俱来的情结，源自他们融化在血液中的世界。他们除了讲述弥赛亚之外，也爱高谈阔论其他东西，炫耀知识，甚至居高临下，使人生厌。 但是不管怎么说，我们明白，弥赛亚精神渐渐演化成了俄罗斯的救世使命。不夸张地说，俄罗斯人真觉得他们世世代代，都是上帝派他们来拯救世界的。因此，弥赛亚精神就是俄罗斯的民族精神，这种精神很玄妙，不可言状，根植于他们的灵魂。 2001年，俄罗斯社会学家做了一次民意调查，题目是：俄罗斯人对世界的责任和义务是什么?其调查结果他们从自己的角度，回答了俄罗斯人是谁这个问题。 莫非，正因为俄罗斯人身怀大使命，所以，他们生来傲慢，盛气凌人，随时随地表现出大国沙文主义思想?我承认，有些俄罗斯人确实才华横溢，为人处事兢兢业业，一丝不苟。但我也得说，不少俄罗斯人却也庸庸碌碌，做事马马虎虎，产品粗制滥造，漏洞百出。简言之，俄罗斯人的性格，相互矛盾。一方面，这明显影响了他们的生活和工作；另外一方面，也有助于他们的生活和工作。 作家布兹尼克曾说，俄罗斯人具有难以理喻的特性，正是这种不可思议性，帮助他们可以解决其他民族无法解决的问题。俄罗斯人善于从特殊角度观察世界，以特殊方式解决问题，这绝对是出乎我们意料之外的特点。 俄罗斯人天性率真，待人接物情真意切。俄罗斯人爱你时，一腔热血。恨你时，义愤填膺。有些中国人将其理解为“敢爱敢恨”，虽不准确，但也沾边儿。我的德国音乐家朋友菲利浦，娶了俄罗斯女人为妻，但他对俄罗斯人性格的形容，却令我毛骨悚然，他说，俄罗斯人会在盛怒之下割掉你的脑袋，然后趴在你的坟头，哭得死去活来并真诚地请求你原谅。 俄罗斯民族好客。在俄罗斯人家里，即使你是不速之客，他们也会相敬如宾，不论你是否已经吃过饭