逆旅

★陈卫早年有一句格言：“现实大于想象。”当新的时代特征大量涌进我们日常生活的今天，现实不仅大于想象，现实还影响着想象，因此，我们与思维、幻想、审美、情感有关的部分，无一不与新的现实息息相关。《逆旅》刻画的就是我们此时此刻身处的世界。 ★陈卫抛弃概念化的“底层”和“区域”意识，也不以“人类学”“社会性”去套用我们的文化，他走进当代生活的涓涓细流，深入这个时代中安静而陌异的角落，仿佛一道目光，探进了包裹着我们的晦暗，而在此之前，我们习焉不察。《逆旅》唤起人对生活的美的质感的渴望。 ★《逆旅》所体现出来的现实、具体、平缓、温润，进一步让人去品位写作所体现出来的耐心，这份耐心自有其魅力，既值得回味，又促生新的期待。 ★从陈卫以往那些最暴戾的小说，可以看出陈卫实际是一个善于伪装的小说家，在某些也许需要喘息休整的时刻，他会时不时地偏离自己的目标和本心，心甘情愿地流连民间。就像他的本质是尼采式的人物，但他时不时地要抵达温润。这其中的合理性除非尼采本身就是温润。 ★既不滑入熟悉的已知的文本形象，也不滑入过分乖张的个人心性。即便描摹着最为具体的现实，也因温润的神圣使它们散发多义的光晕。这种神圣的本质是打开读者思维空间的魅力，是尽可能地把思考的能力交给读者。 ★被中国当代文学和美国芝加哥大学列为文学研究课题。

一边是修罗场般的生存需求，一边是内心的不甘堕落，《逆旅》刻画的就是我们此时此刻身处的世界。这是一个内外交织的世界，外面是被商业和人情驱动的现实世界，内里是我们面对商业与人情社会时心里的波动和感受。叙述者始终带着敏感和理解打量着每一个人和物：巨富的商人、寺庙的方丈、中外艺术经纪人、热门旅游景点、旅途入住的酒店、网红餐馆、当代艺术家、曾经的老师、高铁工程师等等，哪怕是只在镜头中出现一次的摇撸的摆渡人、自卑的尼姑、用文艺装点自身的陪酒女，也都因精准独到的细节，彰显了各自闪光的本色，令人五味杂陈。 一切都被陈卫看在眼里，一切也都被陈卫放在心上。他不嘲讽、不批判、不荒诞，而是带着悲悯和宽容，以非凡的扎实技艺，刻画出商业和人情社会的众生相，表现了当今中国的精神特质和精神困惑。

陈卫，1973年生于江苏金坛。1991年创办“黑蓝文学”，以“无门的写作”理念强调扬弃现代主义、追求多风格自由写作、关注中国当下精神特质。著有小说《你是野兽》《中国》《从现在开始》《我将适时地离开你》《两只空气同时落球》《谪仙》，文论《保护才能》等。现居北京。

乘愿
逆旅
外国

     乘愿 我年轻时也曾经做过许多的梦。我曾经以为我会像觉远师父一样保卫少林匡扶正义。也曾经以为我会像大岛幸子一样清纯寂寞。我曾经以为我会像霍元甲一样身怀绝技师徒情深。也曾经以为我会像哪吒一样三头六臂上天入海剔骨还父莲花再生。我曾经以为我永远不会老，更不会死。我甚至曾经以为我并不是人，我一直伪装人形，只不过是为了能和一群活物相伴度日，我相信有朝一日我会在一个他们无知无觉的夜里悄然幻化，消失在黑黢黢的树林。我将离开。或许无数年以后我可以在另一个地方另一个村庄重现，和新的陌生人重归于好。我曾经并不希望我和孙悟空一样神通广大，如果可以，我只想要他的一项不起眼的神功——“隐形”：我想让别人不能看见我。我并不期望飞行，因为那是我已经放弃的能力。我曾经以为我来自远古，也将延伸未来。我曾经以为我的臣子会比我更加忧患，鞠躬尽瘁保护子民，以使国土长治久安。我还曾经以为我根本不需要一言一行，只需要安然不动保持本色，女孩子们就会爱上我，并且她们也正好是我喜欢的类型。我还曾经以为我的小鸡鸡能够高高生长像一棵参天大树，女孩子们被我顶到半空随风摇曳同时伸手喂乌鸦。我曾经以为我有数不清的妻妾，并且所有人都和睦相处相安无事。我曾经以为我会戴着斗笠背着长剑行隐五湖。我曾经期望火车提速，能让我在必须经常往返的路上不要花费那么多煎熬的等待。我曾经以为我一定能和林若萱相好，能在往后的岁月无数次观看舞台上她泪光闪闪的献唱。我曾经以为我可以深得右军和东坡行书的精髓，并在自己的书风中将它们深藏不露。我曾经以为我可以不著一字，只恋行动和奔走。我曾经以为我的弟子们对我的尊重不需要我再去索求我的功名。我曾经以为在每个我喜欢的密林深处高山之巅大湖之滨我都会有一座自己的别墅。我曾经以为我能成为很好的美食师，我喜欢做菜给朋友吃，看到他们面对色香味形俱全的美味发出享受的赞叹，我将倍感荣耀。我曾经以为我石公山顶的园林夜夜笙歌酒池肉林，醉后我和武将微服私访，菜场的大妈最是乐意见我，她说：“就你最不像官。” 我是不小心才走上这条路的。 我那新交两年的女朋友本来是要去陕西的榆林，她新的电影计划与秦扶苏有关，榆林是剧中人曾经活动过的地点，她想实地考察一下。榆林之后，她要回成都给她的母上大人过生日。然后是我。 我对榆林兴趣不大。我旨在离开。这座潜居两年的庭院我又住不下去了。花花草草书本桌椅我又开始熟视无睹麻木无感。我想离开。但我要去哪里我并不清楚。也许是想找一处新的住所，一座小山，一间小屋，与世隔绝。虽然我心里吵着想要离开已经半年之久，但临到动身，似乎一切又都没有准备好，心里忐忑而荒芜，对那离开之后的日子既盼又怕。我拖延着，每天变换着延宕行期的理由。我模糊的目标大约仍是我的老家江南一带。尽管我不喜欢“江南”这个词，也并不特别喜欢江南这个区域，我瞄准它仍旧只是因为我对它尚且熟悉，饮食起居安顿起来比较便捷。人忐忑时本能偏向慵懒，只图省事。 “这条路线很顺。”她伸手在我面前逆时针画了一条弧线，中途用力向下折落，最后短促地滑向右边并快速收住，表示我们将先向西然后向西南，最后可有可无地指向东边我的目的地江南。 一开始我没有指望她迁就我。毕竟我的行程仍旧模糊不明，我恍惚的心没法做出果断的决定。我只是暗地里抗拒着榆林，一边查询各个行程的车票（自从马航空难之后我们就尽可能不坐飞机），一边在心里想象那难以适应的陕西美食，以及那千篇一律的古城风貌。那些被当地人用围墙圈起来的所谓景点、文物，更是我避之不及的所在。最终，她母亲的生日帮了我：由于交通的缓慢导致去往榆林并从那里转成都的几段行程都很漫长，榆林之行我们将要花去至少四天的时间，这样赶到成都为她母亲庆生就很仓促。多次规划之后，她同意直接去成都，把榆林之行放在等她回到北京之后再说。（P1－3）