没有圣人,没有天使

1 有名东欧作家伊凡•克里玛与哈维尔、昆德拉并称为捷克文坛“三驾马车”，“卡夫卡奖”首位捷克籍获奖者。2 《没有圣人，没有天使》是克里玛巅峰时期最受好评的长篇小说之一。3 小说借助精彩的情节叙述，追问和探索了诸如爱、背叛、虚无、和解、理性、神性、成长等等母题，深具哲思的意味。

《没有圣人，没有天使》 是捷克当代著名作家克里玛备受好评的长篇小说。克里斯蒂娜是布拉格一名已届中年的牙医，由于不能接受丈夫外遇而与之离婚。她的外祖母死在纳粹毒气室里，母亲力图摆脱一切跟犹太人的牵连。父亲是一名民兵组织军官。她从父亲遗留的书信中发现自己有一个同父异母的弟弟。这一发现动摇了她的生活。抑郁症的困扰、叛逆的女儿和病危的前夫让克里斯蒂娜生无可恋，直到一个比她年轻十五岁的恋人闯进了她的生命。四十五岁的克里斯蒂娜，三十岁的情人扬，十五岁的女儿亚娜，三位主人公就在充满历史包袱的布拉格中各自找寻自己的救赎。

伊凡·克里玛（Ivan Klíma），1931年出生于布拉格。克里玛的父母并没有宗教信仰，却因其祖辈的犹太血统，全家人于1941年被送入泰里茨集中营。克里玛在集中营度过三年多时光，也初次尝试写作。1945年苏军解放集中营，克里玛及其家人均幸存。1956年，克里玛毕业于布拉格大学文学语言系，进入文学杂志社担任编辑，同时创作小说和剧本。1968年苏军进入捷克，克里玛应邀至密西根大学做访问学者。一年后，他决定返回到捷克，随即失去了工作。他的作品在捷克被禁止出版长达二十年，只能以“萨米兹达特”的形式流传。他为谋生而从事救护员、清洁员等工作，同时更积极写作。他的作品在其他国家受到欢迎，被翻译成近三十种语言。 1989年的“天鹅绒革命”使他的作品在其国内再次获得出版机会。克里玛与赫拉巴尔、米兰·昆德拉齐名，且因其“始终在场”，被捷克读者视为20世纪90年代捷克文学的代表。 克里玛著有二十多部小说、戏剧、评论集。主要作品有《我快乐的早晨》《我的初恋》《爱情与垃圾》《被审判的法官》《我的前途光明的职业》《等待黑暗，等待光明》，以及《布拉格精神》等。

记忆，阅读另一种目光（总序）
书缘（中译本前言）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

     第一章 一 昨晚我杀死了我丈夫。我用牙钻在他脑壳儿上钻了个洞。我等着看会不会有白鸽从里面飞出，结果出来的是一头硕大的乌鸦。 醒来之后，我疲惫不堪，更确切地说是生无可恋。年岁越大，我活下去的意愿就越弱。我是否曾对生命有过强烈渴望？这我不敢肯定，但我肯定以前更有精力，也更有憧憬。有盼头才是生活。 今天是星期六。我有的是时间可以做梦，可以悲伤。 我从孤独的沙发床上爬下来。这沙发床本来是成对儿的，另一张很久以前就被我和亚娜搬进了地下室。地下室里现在还全是我前夫卡雷尔的杂物：鲜红色的滑雪板、一袋子打坏的网球和一捆旧课本。我早就该把它们全扔了，但就是狠不下心。在原本放另一张沙发床的地方，我摆了一盆印度榕。你没法跟印度榕拥抱，它不懂得抚摸你，但它也不会背叛你。 七点半了。我该陪陪我那未成年的女儿了。她需要我。然后我就得赶紧上我妈那儿去。我答应帮她整理爸爸的遗物。东西是无关紧要，但是她就自己一人，终日愁苦。她需要跟人聊聊爸爸，却找不到人陪她聊。照她的话，爸爸活像个圣人似的；但依我记得的，他对妈妈不是使唤就是冷落。 我的朋友露西说过，一旦你习惯了专制，你甚至还会怀念它。这说法不仅仅适用于私生活。 我不怀念专制。我昨晚用牙钻杀死了我前夫，尽管我并不恨他。我更多是为他感到难过。他比我更寂寞，而且他恶疾缠身。不过话说回来，我们谁的体内没在溃烂呢？除了爱情来临的片刻之外，人生只有悲凉。 我过去总爱问我为什么活着。爸妈从不给我一个正面答复。我看他们自己也不清楚吧。不过有谁清楚呢？ 生下来就得活下去。不，并非如此。你可以随时自我了断，就像我的外祖父安东宁、我的姑妈文达，还有伍尔夫或梦露。不过梦露不是自杀的，大家这么说只是为了掩盖凶手的踪迹。据说她吞了五十片安眠药，其实四分之一的量就足以致命。我随身带一罐止痛片，不过不是用来自杀，而是为偏头痛而备的。自杀的能力我是有的，不过我讨厌尸体。我在解剖室里感觉无比受罪，进解剖室前一天我宁可不吃东西。 为什么要让我爱的人来处理我的尸体呢？ 他们迟早会有这天的。会是谁来处理呢？八成是亚宁卡，这可怜的孩子。 我不该叫她亚宁卡，她不喜欢别人这么叫。她觉得这听上去太孩子气了。最近一次在肿瘤病房探望我前夫的时候，我管他叫卡伊内克，猜想他在病痛之中，听到我用多年前对他的称呼来喊他，应该有所安慰。不过他反对，他说这是一个最近刚被判无期徒刑的雇佣杀手的名字。 我们都被判了无期徒刑，不过我没这么跟他说。 我能感觉到自己被清晨抑郁攫住了。昨天酒喝多了，烟也数不过来了。露西坚持认为我没有抑郁症，说我只是“情绪化”。 我跟露西是在学医的时候认识的，不过我的解剖学补考一次通过了，她却始终没过。她退学后开始搞摄影，很快就比坚持下来的人混得好了。我跟她一拍即合，极可能是因为我跟她几乎处处不同。她身材娇小，两条细细的腿仿佛风吹都会断。我从未见她悲伤过。 摄影师懂什么抑郁？而且她口口声声劝我戒烟、酒一天至多三小杯，她自己却爱喝多少就喝多少。等我年届五十我就统统戒掉。距离那个重大日子、那恐怖的年龄只剩不到五年了，想想就难过。当然，前提是四年零十一个月后我还活着。其实明天我还在不在都是未知之数。 抑郁症的很好疗法就是动起来。在诊所里我没有时间抑郁。我没有时间去想自己的事儿。不过今天是星期六：我有一整天可以做梦，可以悲伤。 我往亚娜房里瞟了一眼，她睡得很安详。去年她还留着长发，比我的及胸长发还要长。现在她剪了短发，看上去像个假小子。她的耳钉闪闪发光，但她脑袋一旁的枕头上还睡着个布娃娃，叫宾巴。她从七岁得到这个布娃娃之后就一直跟它形影不离。她昨晚把牛仔裤从腿上踹掉之后，就任它留在地上，牛仔夹克放在扶手椅上那堆皱巴巴的衣物上面，其中一个袖子还翻了出来。她跟一群朋克厮混，有男有女，因为她说这些人漠视财产和职业。我们最后一次上剧院的时候，她坚持要坐有轨电车。她想走自己的路，但是在这个数十亿人口的世界里，什么叫走自己的路？最后还不是会跟这样那样的人或事有瓜葛。 P1—3