天年

0

这是一份关于老人面临死亡的报告。中国正快速步入老龄化社会，养老已经成为一个庞大的迫在眉睫的社会问题。《天年》记录了14位老人的临终前所遭遇的各种境况。作者修白用三年的时间，深入多家养老院观察体验生活，并与老人和护工近距离地交流，取得了真实生动的第一手资料，很多故事和经历感人至深。死亡是一种回归，是人类最终的归属。当我们面临死亡时，我们将如何面对？

修白，女，生于南京，中国作家协会会员，鲁迅文学院13届高研班学员。在《当代》《十月》《钟山》等刊物发表小说200多万字。作品多次获奖，部分作品译介国外。著有长篇小说《金川河》《女人，你要什么》，小说集《红披风》等。根据同名小说《手艺人》改编的电影在北美上映，入围27届棕榈泉国际电影节。

第一章 一生优选的遗憾 ＿ 001

第二章 死不了的人 ＿ 028

第三章 最后的忏悔 ＿ 060

第四章 死了也好色 ＿ 084

第五章 医生之死 ＿ 094

第六章 雪地栖身 ＿ 109

第七章 操控机器人 ＿ 120

第八章 爱即生 ＿ 133

第九章 死亡的味道 ＿ 142

附一：生活的姿态 白描 ＿ 171

附二：活下去， 还是死亡 姜琍敏 ＿ 174

附三：中国缺少死亡教育 赵瑜 ＿ 191

后 记 ＿ 198

     第一章 一生优选的遗憾 陈大爷，男，87岁，肝癌晚期，石油公司退休职工 陈大爷80多岁，年轻时候在大庆油田工作，后来，临近退休之前，他调回土头城。陈大爷有个两室一厅的房子，是石油公司分给他的房改房。他和老伴两个人住，日子过得还算安逸。虽说老伴不是原配的，两个人都有自己的过去，心里记挂的一些事情会不一样，但是，终究生活了近20年，这20年来的日子把他们捆绑在一起。后来，陈大爷的老伴去世，他身体还好，自己一个人生活。早上起来，出门买菜，在街口小店吃点早餐。拎着菜，溜达去附近的公园，看几个熟悉的老街坊下棋。有时，几个打牌的人三缺一，他也算一个进去。基本不来钱，也没有什么纷争。后来，有人提议，来点小钱刺激，每天都有小输赢。 这样的日子一晃几年过去，岁数渐长，记忆力下降，下棋下不起来，牌也记不住。对老人来说，身体的退化有时候是缓慢的，有时候是激进的，陈大爷近来状况大不如从前，前面想起来的事情，一个念头闪现，两秒钟工夫，全忘记了。 一个人过日子，越来越不如从前。有时候，陈大爷去菜市场买菜，绕了一圈买了几个菜，回到家，却发现手里空空如也。回头去菜市场寻找，自己也想不起来菜丢在哪个摊位。只好重新再买一次。过去，他买一些新鲜鱼肉，回家，老伴会烧好了，等他中午回来，两个人一起吃。现在，他看看那些活鱼活虾，也懒得过问。那是年轻人吃的菜，人老了，吃不动了。想吃荤菜，买些烧好的熟食，加工好的面点，米饭也懒得做。一个人好糊弄，买两个馒头、半斤猪头肉，日子也能过得去。 几年以后，陈大爷的身体进一步退化，他已经不去菜市场买菜了。他的女婿患有眼疾，常年在澳大利亚治病。女儿偶尔过来看望他，带一些加工好的菜。陈大爷能吃一周，基本不出门买菜，有时候，菜没有了，煮一锅稀饭，吃两天。米没有了，就下挂面。 看到陈大爷目前的处境，一个人生活下去，实在困难。，陈大爷的女儿就跟他协商，百年之后，陈大爷的房子归女儿所有，女儿就跟他一起生活，给他养老送终。陈大爷的女儿带着外孙女搬过来和老人一起生活。陈大爷像过去一样，自己的衬衣、短裤、毛巾、袜子，自己手洗，跟着女儿吃碗现成的饭。洗澡、穿衣、上厕所，也不需要人过多照顾，个人生活还能自理。陈大爷的生活又有了新的内容，每天能看到女儿、外孙女，家里热闹起来，陈大爷不再觉得孤单。 这样的日子过了几年以后，陈大爷的糖尿病日渐严重，每天要打针。早晚一针都是女儿给他打，半年后，女儿要去澳大利亚探亲，就把他送到有医疗康复的养老院。 陈大爷在每家养老院住的时间不长，就要换一家养老院。他生活基本能自理，跟护工也没有矛盾。搬走的理由是嫌养老院伙食太差。老人的饭菜，少盐寡油，日复一日，吃同样几道菜，不见荤腥，天天如此，实在没有胃口。 陈大爷进养老院之前，每天去小红山看人下棋，有些老熟人在一起玩，打个招呼，聊聊天。进了养老院，忽然间与外界隔绝起来。陈大爷不甘心，又没有地方可去。一楼大厅有下棋打牌的人，那些人在这里住了几年，彼此熟悉，年纪差不多，比他小了近乎一代人。他们坐在轮椅里面打牌、下棋，懒得搭理他。跟他年纪差不多的一些同事、邻居，到了这个年岁，各奔东西，没有人到养老院看望他，也没有外面的食物补充。陈大爷很羡慕邻床阿梅家的老人，阿梅总是带着家里做的好吃的到养老院，老人天天能吃到外面的东西，金川锅贴，韭菜虾仁水饺，老人点什么，家里就给他送什么。逢年过节，家里人开车来接了老人去饭店聚餐。陈大爷嘴上不说，心里暗自比较，这样一比，落差太大。陈大爷想，阿梅姊妹是老人亲生的，自己家虽说有儿有女，毕竟不是亲生的，亲生不亲生，人到老了，晚年生活就是不一样。 陈大爷已经住过十多家养老院，比较来比较去，还是这家养老院的伙食相对好一些。这家养老院的院长、主任、医生、护士、护工、老人，每天吃同一锅饭菜。菜就不可能太差。养老院天天中午有荤腥。大荤一份，小荤一份，蔬菜一份，半碗蔬菜汤，饭随便打。陈大爷现在每天的期盼，就是中午能吃好一点，下午还有力气去楼顶的露台晒一下太阳，看看远处的天色。（P1-4）