在雪山和雪山之间

以散文和日记的形式描写了作者少年时代生活的故乡四川某小城，在青年时代来到云南德钦的雾浓顶村，一待近二十年。她和北美的自然摄影师威廉博士、滇西草本植物权威潘老师一行人一起行走于白马雪山、碧罗雪山和梅里雪山之间，在海拔2000米与5000米之间观察植物与树木之美；思考人与人之间的关系，人在天地间、自然中的位置。写在雾浓顶村与藏族村民一起生活的日常，与儿子牵风之间的交流。文字从容、内省且性情。

《在雪山和雪山之间》是作者乔阳在梅里雪山的飞来寺、德钦的雾浓顶村生活了近二十年后写的随笔。她和村民生活在一起，听他们讲故事或者笑话，观察他们，也被他们观察，直到成为他们中间的一个。她和万物生活在一起，听它们讲故事，感受它们，也被它们感受。在海拔2000米的亚热带干暖性河谷灌丛与5000米的高山流石滩，遇见贝母、各类野山菌、不同种类的高山杜鹃、绿绒蒿、大果红杉……观察植物之美，思考人与人之间的关系、人在天地和自然中的位置。

乔阳，生于70年代，四川人，从事过多种职业。热爱自然。在滇西北居住多年。现居大理。

第一章 在雪山和雪山之间
第二章 夏日植物巡行
第三章 山中十日
第四章 牵风

     我没有写过书，也不知如何写序，想来想去，应该介绍一下我为何在此，又为何一直在此生活，而自然，是如何在我的生命中扮演了重要的角色，它实际上成为我生命的一部分，是主要的力量。 对于滇西北这个区域，我是一个外来者。我出生在遥远的四川小城，从地理上看，是横断山脉东部边缘再向东延展的盆地，岷江在离我家不远的地方缓缓流淌，在这之前二十多公里的地方，它刚刚容纳了大渡河与青衣江。我对江水来处的最初印象，来自每年冬天江水的静绿以及夏日的混浊咆哮，它们带来上游山脉冰雪或暴雨的信息。 少年时，我一次次在洪水的漩涡中安静地被带到水下混浊的深处，再由它带领近水面，沿着切线方向奋力游出，这是我们一帮胆大的小孩的游戏，把握危险边缘的精妙平衡带来的刺激。更多的时候，在家乡另外的小河，抓住石头躺在水底，看着水面的树叶与浮萍缓缓流过，有时有漂亮的糖纸，这在当时是稀罕的。大多数时候，阳光自顾自洒下碎银，由水面反射给它自己。不知道是忧伤还是开心。 暑假时，我躺在草席上，拿着《中国地图册》研究，水来自哪里，山脉来自哪里。打开巨大的世界地图铺在地上，更多的山脉、高原、极地，以及无尽蓝的海洋啊，那瞬间倒吸的一口凉气，至今没有缓过来。血液流得总是那么快，以至必须助跑着从桥面上往下跳——空中无用的挣扎后“咚”的一声浸入幽暗深水。夏到秋，秋至冬，凌晨便去游泳，默默定下必须几个来回，数着憋气必须两分钟。以这些无端端的行为来冷静。 其实我家人的生活比较悠缓，那个年代的人，并没有什么自然的概念，现在看来，他们一直生活在自然之中。 在江边原野中间，田野环绕的民国时期的老派小区里，我外婆的房子是第二排平房的顶头一间，比起别人家前后的院子，多了侧面的一个小院。依稀记得前院有一些常绿树，松或者柏，也许水杉，树影正好落在门口石凳上——家家户户都从江边搬来枕头大小的鹅卵石做凳，经年之后，中间微陷且异常光滑——夏日悠长时，有些伸长的枝叶的影悄悄探头进入窗前的书桌，瞅一眼桌上未开启的书，写到一半的句子。忽而又听到老挂钟的针脚规矩走动的声音，就调皮去打乱节奏。 侧院里有桃，枇杷树也在里面奋力生长，还有矮小的橘子树，果实要等到十一月。偶尔的年份，也有葡萄藤，夏天挂了果，来不及熟就被偷偷摘光。花朵就散在前院和侧院中。后院则是菜地，种着应时菜蔬，屋檐下的角落有几口黝黑的大缸，用来存储雨水浇地，同时各家都有自己的茅厕，就在菜地尽头，应该有专人收集，其中部分大约也作为自用的肥料。当时外公外婆退休，儿女已无须操心，正是一生中难得安定的闲居时光，除了读书散步，多数时间就伺候花草菜蔬。 没人知道我喜欢凤仙花，加上明矾捣碎了，偷偷染出淡粉的指甲，藏在袖子里，上学前赶紧洗掉。院子里姹紫嫣红，不能吃的我基本都不认识，现在回忆起来只有斑斓的颜色。专偷外公的一串红，红色的花心——后来知道叫冠筒，里面有清甜的蜜。一大早我就把它们摘光光，外婆假装骂，外公假装没听见。据说外公年轻时花鸟虫鱼都画得很美，可我除了他优美小楷写就的家训，其余也没见过。他总是眯着眼睛在听鸽哨，天空湛蓝只因为他的鸽子才变得自由。外公也在家人的督促下教过我们画竹写字，孩子们太顽劣，学不学的，他其实并不在意。 季节的变化在食物中，鼠麴草嫩的时候做粑粑，蒲公英可以煮猪肝汤，马齿苋要糖醋，金银花泡茶加一点冰糖，枇杷叶煮水止咳。木槿花美丽又美味，煮蛋汤有别样的轻滑，据说可以明目，引得我外婆八十多还要爬树去摘花。西瓜必须浸在深井里，我喜欢这冷沁动人的甜味超过玫瑰糖的馥郁。而菖蒲与翠竹长植，是他们文人的骄傲，菊花也是骄傲的一分子，不过于我而言，用菊花烫鱼火锅似乎更美味。 P3－6