奥斯坦德的梦想家

◆所有人都挣扎在秘密的旋涡里。你的秘密是什么？ ◆我们的宇宙是一枚硬币，不知道哪一面会最终着地。 我们所看见的世界，或许只是想象中的世界的映射。 ◆一场真正的爱情，是无法痊愈的。 ◆法国国民作家，作品被翻译成40多种语言，六年蝉联法国畅销榜，在法国读者心中，他的作品与《圣经》《小王子》有相同的地位。 ◆龚古尔奖得主兼评委，巴黎高师哲学博士，斩获三项莫里哀戏剧大奖。 ◆施米特“对人道主义的重构正好符合我们这个有些无助的时代的需求”。 ◆它散发着神秘和浪漫的气息，但也有一丝恐怖的威胁，它触及了悲伤的本质。 ◆大地无非群星的倒影，迷途犹如归途。 幻觉虽不真实，但却足够诚实。 ◆秘密的海洋，泅水者已无踪无影，海面上一片寂寥。 ◆爱是焦虑和骄傲的混合物。

我们的宇宙是一枚硬币，不知道哪一面会最终着地。我们所看见的世界，或许只是想象中的世界的映射。老妇被困轮椅，自述曾经历一场怪异浪漫的情事。这是她的一场幻梦吗？夫妻相伴三十年，妻子却毫不犹豫将丈夫推下悬崖。究竟是什么引爆了这场悲剧？女护士从未奢想性魅力，失明病患却让她收获自尊与爱情。他的喃喃低语蕴藏着怎样的魔力？古板教授对文学嗤之以鼻，却在迷上悬疑小说后离奇死亡。短短几昼夜，是什么颠覆了他的人生？女子手捧花束，日复一日，在苏黎世火车站耐心等待15年。爱情和死亡，哪一个会先来？

[法]埃里克-埃马纽埃尔•施米特（Eric-Emmanuel Schmitt）1960年出生于里昂，巴黎高师哲学博士，剧作家、小说家、导演。法国国民作家，被称为“与上帝对话的孩子”。他擅长讲述爱与救赎的故事，笔下作品，无论是戏剧还是小说，都充满了对生命、对宗教、对人性的追问。他总是用最简单的方式试图回答“我们怎么活得更好，我们怎么用好自己所拥有的”，他“对人道主义的重构正好符合我们这个有些无助的时代的需求”。短篇小说集《纪念天使协奏曲》（Concerto à la mémoire d'un ange）曾获2010年龚古尔文学奖，他本人也于2013年成为龚古尔文学奖的评委。戏剧《来访者》（Le Visiteur）曾斩获三项莫里哀戏剧大奖。所创作的“看不见的循环”（“Le Cycle de l’Invisible”）系列，包含五部关于童年和灵性的小说，蜚声海内外。他的作品被翻译为43种语言，并在世界上50多个国家出版。热爱音乐的他还将歌剧《费加罗婚礼》和《唐璜》翻译为法语。

奥斯坦德的梦想家 /1 完美谋杀 /97痊愈 /139误读 /193手捧花束的女人 /241

     奥斯坦德的梦想家 我从未见过一个如爱玛·梵·A.这般，内心与外表如此迥异的人。 第一次见面，她给人的印象只是个脆弱、低调、没有特点，也不善言谈的女人，不起眼得让人很快遗忘。然而，当我有一天触碰到她真实的一面，她便不断萦绕我心：诡计多端、专横、出色、自相矛盾、不知疲倦的她，将我永远陷入她编织的诱惑之网。 有些女人就是让人一脚坠落的陷阱，有时人们再也不想爬出来。 爱玛·梵·A.占据了我的全部心神。 一切始于奥斯坦德一个羞羞答答的微凉的三月。 我一直渴望奥斯坦德。 旅行时，地名先于地点吸引我。那些字母耸立得比钟楼还高，在远方叮咚作响，几千公里外都可以听到，传来的声音里有画面在展开。 奥斯坦德…… 元音和辅音构成地图，垒起房屋，确定氛围。当小镇以某位圣人的名字命名，我的想象便围绕教堂展开；当小镇的发音与森林有关——布瓦弗——或与田野有关——香比尼——，那就是绿色遍布街区；如果与建材有关——皮埃尔芬——，我立即想到的是往墙上抹灰泥；当它涉及奇迹——迪约勒菲——，我想象的是一座耸立于陡峭山顶的小城，俯瞰田野。当我接近一座城市，我首先是与一个地名相约。 我一直渴望奥斯坦德。 如果不是一段夭折的感情将我抛到路上，我大概只满足于想想它而不是去亲历。离开！离开巴黎这个伤心地，快，换换空气，换换环境…… 我觉得北方是个好去处，因为我们从未一同去过那里。摊开地图，我立刻被镶嵌在代表北方海域的那片蓝色上的七个字母所吸引：OSTENDE（奥斯坦德）。它的发音抓住了我，而且我还记得一位朋友知道有个合适的寄宿地方。打过几通电话后，事情办妥，食宿预定好，行李放到车上。我出发去奥斯坦德，仿佛我的命运正在那里等着我。 这个词语以一个略带惊讶的O开头，接着用S加以缓和，所以预示着我会对伸向无尽远方的光洁沙滩由衷赞叹……因为我听见的是“柔软”而不是“紧绷”，所以我把街道画成宁静天空下的糖果色；因为词根提示我这是一座“面西而立的城市”，所以我组合一些面向大海的房屋，它们被永远的落日染成红色。 我在夜间抵达，不知该如何作想。不，应该说在某些方面，现实中的奥斯坦德与我梦想中的奥斯坦德相互靠拢，但也带给我强烈的失落：尽管小城位于世界尽头的弗兰德，耸立于辽阔的大海和辽阔的田野问，并且拥有宽阔的海滩和怀旧的堤坝，但它也展示了比利时人如何丑化他们的沙滩。借口向更多人开放，他们建造了一长排比邮轮还高的建筑，既没品位也无特点，只是一味追求不动产收益。我看见的是一片混乱的街区，诉说着开发商的贪婪，榨取着休假中的中产阶级的钱包。 幸好，我租住的是19世纪幸存下来的一幢别墅中的一层，建筑外墙保留了创建者国王利奥波德二世。时代的风格。那个时代的一幢普通建筑，今天却显得独一无二。在一堆毫无创意的建筑中间，在这些被分割成不同楼层，每一楼层又被分割成一套套公寓，装着可怖的茶色玻璃，为追求合理性而让所有窗户接近对称的令人倒胃口的六面体中间，这幢别墅是如此鹤立鸡群，体现出建筑的意愿。它被精心设计，门窗呈不同的结构和节奏，这里通向阳台，那里通向露台，还有连接花园的落地玻璃窗；窗户高、中、低错落有致，甚至还有转角窗。岩板斜屋顶上还会突然开出一扇牛眼似的小圆窗，活像女人的额头停了只苍蝇。 一个宽脸酒糟鼻、五十来岁的红头发女人，开门探出头。 “你有什么事？” “这里是爱玛·梵·A.女士的家吗？” “没错。”她嘟哝道，浓重的弗拉芒口音，加重了她凶神恶煞的模样。 “我租了您家的二楼十五天，我布鲁塞尔的朋友应该通知过您。” “噢，是，你看看！你预约过的！我去喊我姑妈。进来，请进！” 她粗糙的双手抢过我的行李箱放到大厅，用略显突兀的热情将我往客厅里推。 窗前，显着一个瘦弱女人的剪影，她坐在一把轮椅上，面向大海，海上的天空仿佛喝饱了蓝墨水。 “爱玛姑妈，你的房客来了。” 爱玛·梵·A.转过身看着我。 若是别人，也许早就有所动作以表示欢迎，她则一脸严肃地审视着我。她十分苍白，比起皱纹，她的皮肤更多是饱受岁月的磨损；发色在黑白之间，并不呈整体的灰色，而是一种双色，突出反差强烈的刘海；爱玛·梵·A.细长的脑袋耷拉在松松垮垮的脖子上——这是年纪的关系？还是表达一种态度？她的脑袋歪向一侧，耳朵贴着左肩，下巴翘向右肩。这种歪着头的注视，似乎是在观察，又仿佛是在倾听。 我不得不打破沉默： “您好，夫人，我很高兴到您这儿入住。” “您是作家？” 我终于明白了她刚才对我的审视：她在想我的样貌像不像个写小说的。 “是的。” 她松了口气，似乎放下心来。显然，是我作家的身份计她决定打开家门。 P1-7