森林沉默

如今回想，《森林沉默》是对生态灾难的文学预言2020年春节，一场疫情汹涌而来。武汉封城前夜，湖北作家陈应松回到了自己在神农架的家中，如今回想，他的长篇小说新作《森林沉默》，似乎是对这场灾难的文学预言——“这部小说，写我居住的神农架。早晨听到密集的鸟叫，晚上听到孤独悠远的狼嚎……我们应当尊重人与各物种的相遇，互不干扰，互相尊重。如果我们把地球的资源当作杀戮凌辱的对象，必然激怒大自然，遭到上天的谴责。人类是大自然的一份子，大自然的一草一木、一禽一兽都有着自己的尊严。如果世界上所有的野生动物不复存在，人类将从这无尽的精神孤寂中死亡。”陈应松欠中国文学一片森林，这是他命里该写的，也很可能是只有他能写的鄂西北边陲的神农架，相传是四千年前神农氏遍尝百草之地，自古秦、楚、中原文化在此交融，与世隔绝，自存宇宙。2000年，陈应松回归故乡，走进这八百里群山怪岭，开始“神农架系列小说”的创作，“六十岁之前是为别人写作，而《森林沉默》是为自己写的，不为任何规矩，不为任何人的想法”。他将原始文明、现代文明、后现代文明置于一个显微镜下，用童话般的故事，审视生存的酷烈、生命的异化、社会的病相，“大多数人看到我作品中的现实主义，但我更看重现代主义里的象征：在小说中，现实不是现实，人物不是人物，故事也不是故事，它的核心是‘另外的东西’，我希望有能力让作品抵达千山万水”。恍若隔世的黧黑面孔、石头与树木一样的人群，他们英雄主义的简陋生存，托起了森林和大山的气象猴娃、花仙、麻古叔叔、老木匠、祖母、干爸、老村长……陈应松走近那些恍若隔世的黧黑面孔、石头与树木一样的人群，写下几近于传说中踟蹰乡野的生民，通过他们的生与死，模拟那片森林的历史与现实。他们英雄主义的简陋生存，托起了森林和大山的气象。“文学的本质是同情，我做的事情，不过是躲在时代的某个角落里，写偏远的故事，偏远的人生，偏远的情感”。一册经得起检验的动植物图谱：那些神秘的动植物，有着鬼鬼祟祟的尊严本书涉及近百种动植物以及物候、地质、气象与所有对森林的想象。读这本书时，就像在密林里，能闻到幽暗潮湿的气息，能听到飞禽走兽的响动，枝条蔓草牵扯得手脸生疼。“我的书桌十多米远就是原始森林和奔流的山溪，早上窗前白云飘渺，夜间溪水狮吼一片。植物花草的知识是当得起教科书的，还有那些神秘的动物，有着鬼鬼祟祟的尊严，它们的徜徉极其优雅，行走的皮毛绚烂至极，多肉的掌子踏动山冈时无声无息，抬头望山望云时充满伤感，它们的情绪伸手可触摸”。陈应松说，生活里积累的关于森林里东西太多了，他必须写一部，释放出来，然后再写别的。为自然立诗，为森林代言，“我一个心眼儿地爱着森林：森林是宽厚的，是值得信赖和托付的”野兽开始逃难，人们开始拆迁，河流开始堰塞，森林开始倒下，推土机沉重的履带将生活了千万年的种子和根须较为地埋入地中，不再生长。沉默的森林以静观的姿态对照着生命的日常，一个嘈杂、忙碌、拥挤、炎热、单调和互相算计的、在狂热中颓废的世界不值一谈，而无声的森林却静静地保存着我们无法磨灭的乡愁，以自然的生态庇护着众多的生命与种子。“特别在年岁见长，经受过人情冷暖之后，专享的亲人是森林，森林是可以疗伤的，是养人的，是宽厚的，是值得托付和信赖的。”他在荒野里看到最明亮、温暖的希望，“如果没有大地的支撑，将失去柔软的内心，思想的根基，叛逆传统的勇气，分辨是非的能力。人类从森林中来，终将走回森林中去。”他牢记蕾切尔·卡森的话：那些感受大地之美的人，能从中获得生命的力量，直至一生。

鄂北咕噜山区的浩瀚森林里，奇峰林立，百兽徜徉，万物生长。祖父蕺老泉、叔叔麻古与猴娃，一家祖孙三代，与世世代代生活在这里的山民一样，艰辛而平静地过着日子，直到村长带来天音机场即将在此破土动工的消息。这是一个历史性的时刻，从此人声嘈杂，森林沉默：野兽开始逃难，村庄开始拆迁，河流开始堰塞，森林开始倒下，推土机沉重的履带将生活了千年万年的种子和根须埋入地下，它们永远不再生长……祖父说，没了田，总得活人，于是叔叔麻古和猴娃出走宜昌，去城里寻找出路，与此同时，女博士花仙老师独自来到森林，她无法摆脱的抑郁症与学术圈内的名利纠葛有关。湖北著名作家陈应松，以一幅楚地“八百里群山怪岭”浪漫奇崛的众生画卷，为自然立诗，为森林代言，重申文学的“森林立场”，追问现实之殇。风尘磨尽，苍山不老，静默森林蕴藏着拯救的希望，那里的一草一木，一禽一兽都有自己的尊严。陈应松以这部壮阔优美的长篇，完成了他进入森林的投名状，也让中国文学拥有了一片与喧嚣人世对峙的森林。

陈应松，1956年生，武汉大学中文系毕业，享受国务院特殊津贴。原湖北省作协副主席、文学院院长，现为中国作协全委会委员，一级作家。出版有长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等100余部，《陈应松文集》40卷，《陈应松神农架系列小说选》3卷。作品曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖、全国环境文学优秀作品奖、上海中长篇小说优秀作品大奖、人民文学奖、十月文学奖、梁斌文学奖、北京文学奖、《世界华人周刊》华文成就奖、钟山文学奖、湖北文学奖等。2014年被湖北省政府授予“湖北文化名家”称号。作品被翻译成英、法、俄、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字到国外。小说曾8年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”。

第一章 白辛树
第二章 熊
第三章 蜂落蜂落
第四章 一只戴胜
第五章 天上的鹰嘴岩
第六章 树魂
第七章 獲漫游奇境
后记

     一 一个人在森林里走动，他看见了一只豹子。 咕噜山区的雪，像天空的盐场。霜失败了，雪和星光称王。松冠像凛冽中静默的马阵，带着远古争战的气息。云旗永远在峰尖飘忽，是风打散的云，向风飘去的方向猎猎展开它的旌旒。悬崖上的树有如玉雕，英姿卓绝。这些针叶树，从不惧现身，永远在高处，有着自己的担当。在显眼的地方，它们冷艳、高傲，有资格高傲、孤高，有足够的形象为山峰代言，并成为山冈的旗帜，成为景色，成为永远遭人忌恨的目标。 一个人看见了一只豹子，这个人过去因为饥饿，他看到的是肌肉、内脏和泡酒的骨头。现在，他欣赏它的皮毛和走路时的柔软骨节、尾上的环纹和背部灿烂的铜钱花纹。 若干天后，征服的欲望占了上风。他跟踪多时，喝了淫羊藿酒，决定与豹子一较高下。在一个月黑风高的夜晚，他与豹子对峙。大雪纷飞，这个场景非常悲壮，在山林里持续了一万年。猎豹人揣着热血，如果赤脚裸身，他将有英雄主义气质。 会有办法杀死它。下套子。下铁猫子。挖陷阱。围猎。也可以下绝后窖和阎王塌子千斤榨。 下套子，用最细的钢丝绾结成套，挑在一根弯过来的小树上，豹子绊着了，就会弹吊在空中。 下铁猫子就是在兽道上拦个木栅，留个缝，豹不知所以，路被拦住了，只能从缝里钻过，踩上铁猫子，夹住腿无法挣脱。 挖陷阱，放竹尖，掉下去会刺得千疮百孔。 围猎，找几个人带几条狗围捕，咕噜山区叫赶仗。 绝后窖和阎王塌子千斤榨太过残忍，不好细说。只是听说一个山外人叫陈应松的，在一部《猎人峰》的小说中写过这种残忍的猎具。 那个人决定用叉。 三齿，这就够了。虽然志书上说：“落豹河谷，黑松冥冥，绝壁蝇蝇，虎啸豹吼，亦多沐猴。”但虎豹几近绝迹，这只不知从何逃窜而来的豹，惊魂未定，它围着鹰嘴岩盘桓多日，想爬上更高的山顶避难，不过那是休想。这是一个好时机。猎豹人磨又，趁着大雪行动。豹子唤醒了他心中邪恶的血性，为了重演祖先的骄傲。但是豹皮温暖的花纹对一个在漫长寒冬中煎熬的人来说，有诱惑力。 他把手上的猎叉对准豹，看到前面有三豹齐来，挟着豹威，且涎流了一地。他只刺三豹中走在中间的那只；另外两只一为豹魂，一为豹魄。 这只豹子因为在冬天饥饿难耐，已不是人类的对手。 血洒在森林的雪地上，无论是他的，还是豹子的，都将是一件美事。血像箭一样新鲜地进溅，划着弧，冒着热气，然后落到地上。生命总是要以悲壮结束的，对那些森林里的生命尤其如此。 他记着了豹子死时头触地之处。 这是一个风雪交加的夜晚，躺在床上的祖父蕺老泉突然想吃凉拌花椒叶。他知道，只要想吃凉拌花椒叶，绝不是好兆头。 祖父是个老木匠，以打棺材出名，当然也做一些农具和家具，还帮人家起屋上梁。他现在老了，斧头成为沉重的往事。他跷着二郎腿，做活累了，就敞着怀坐在门口看远处的山和云。他喜欢指着山冈说话。他有一只食指是被自己的斧头砍掉的。他胡子稀疏，脸上浸油，是因为每天早上都要吃一碗猪油炒饭，这是几十年的习惯，在疑人家干活，也是这样。祖母在杀过年猪后，将炼好的猪油用坛子封装好，放到山洞里，让祖父吃，可以吃上一年。 一轮浑圆的月亮冻在鹰嘴岩上，咕噜山区的森林树叶落尽。往远处看，山峰断裂，河谷崩陷，石头变老，褶皱断穹，天地仿佛遭受刘重创，万物被冰雪紧缚，陷入深深的剧痛之中。千里积雪，鹗鸟的口L声在北风中回旋，峡谷在这时候却有一种令人惊异的明亮。 P3-5