那些特别善于表达自己观点的女人们

她们是20世纪美国文学和知识历史被掩藏的核心角色 不愿被简单归类为女权主义者的先锋女性 “Sharp”无疑是21世纪女性从这些前辈那里继承的宝贵遗产 不和善，不屈服，不避讳，用声音与社会的涡流对抗 作为公共知识分子，这些女性的声音穿透一个世纪

一些优秀的女性正是Sharp一书的主角。她们的生活相互交织，在美国二十世纪的思想文化历史中留下浓墨重彩的一笔。她们相互辩论，正如她们与持有性别偏见、贬低她们作为评论家和作家的价值的男性争锋相对那般。这些女性因作者Dean所谓的“锐利”而聚合在一起，准确而智慧地触及事物核心，用写作而不是站位来争取权力。Sharp生动而丰富地描绘了二十世纪纽约的知识上层社会，在女性价值被嘲讽的环境中，这些人的影响力争日益增强。融汇了传记、文学评论和文化历史，Sharp是探究这群出色的女性如何成为文字世界核心人物的一次迷人探索。

前 言
第一章 帕克
第二章 韦斯特
第三章 韦斯特和赫斯顿
第四章 阿伦特
第五章 麦卡锡
第六章 帕克和阿伦特
第七章 阿伦特和麦卡锡
第八章 桑塔格
第九章 凯尔
第十章 迪迪翁
第十一章 埃夫龙
第十二章 阿伦特和麦卡锡和莉莲·赫尔曼
第十三章 阿德勒
第十四章 马尔科姆
后记
参考资料说明
参考资料
注释
索引

     第一章 帕克 在成为后来那个指引方向的北极星之前，年仅十九岁的多萝西．帕克已经不得不为生计奔波了。对于像她这样的人来说，生活本不应该如此。1893年，帕克出生在一个富裕的皮毛商人家庭中。她的家族姓氏是罗斯柴尔德(R othschild)，但不是那个罗斯柴尔德——帕克一生都在这样提醒采访者。不过帕克家在纽约仍然算得上一个受人尊敬的犹太家庭，他们的经济状况足以承受泽西海岸边的假期和曼哈顿上西区的宽敞公寓。然而在1913年冬天，因为两任妻子先后离世，以及一个亲兄弟随着泰坦尼克号一起沉入海底，帕克的父亲终于被悲伤击倒，撒手人寰。他几乎没有给孩子们留下任何遗产。 当时的多萝西·罗斯柴尔德(Dorothy Rothschild)尚未婚嫁，所以也无法指望夫家拯救她于水火之中。她也没受过什么教育，高中都没毕业，因为像她这样出身的女性都不是为了将来找工作而接受教育的。到二十世纪中期，秘书专科学校将向大量中产阶级女性传授让她们能够养活自己的职业技能，但是在帕克刚成年时，这些机构还都处于起步阶段。最终，帕克只能依靠自己仅有的能够迅速领到报酬的技能谋生：她会弹钢琴，而且舞蹈学校当时正如雨后春笋般在曼哈顿各处被创办起来。帕克喜欢说有时候她甚至向学生们教授略微不合体统的新兴的雷格泰姆(ragtime)舞蹈，比如火鸡跑和灰熊舞之类的。帕克在讲到这个故事时总是把自己当成故事中的笑料。她的一个朋友记得她曾这样说：我教过的男学生之后都成了不中用的跛脚鸭。” 这是个有意思的故事，但也几乎肯定是个被夸大了的故事。在帕克的朋友和同时期人的所有记录中，没有一个人提到过帕克坐在钢琴边，更别说跳过任何舞蹈了。可能她只是把这些才能都抛弃了，也可能，如她后来在写作上的经历一样，利用她的音乐天赋挣钱这件事让她对音乐本身失去了兴趣。不过，还有可能是她为了幽默而夸大了事实，因为从一开始，幽默就为她提供了一种很好的逃避途径。她的笑话最终会将多萝西．罗斯柴尔德转变为传奇一般的“帕克夫人(Mrs．Parker)”，后者仿佛是某种愉快时光的化身。帕克夫人手里总是端着一杯鸡尾酒，她说出的俏皮话总会像投下一枚手榴弹一样在聚会中引爆笑声。 不过，就如聚会中的喧哗热闹和光鲜亮丽总能掩盖苦难和沮丧一样，帕克的生活也是如此。那些让其他人着迷不已的故事都是用悲惨的经历雕琢成的供人消遣的愉悦内容。就连这个坐在一群随着音乐旋转的舞者中间弹钢琴的天性快活的形象，也是帕克用来隐藏自己的愤怒和痛苦的。帕克显然并不介意告诉另人自己曾经身无分文，因为从白手起家到身处她达到的高度这件事中蕴含了某种大无畏的精神。不过帕克很少谈及在她五岁时就去世的母亲，以及被她憎恨的继母。她还不喜欢谈自己十五岁就离开学校的原因其实是要留在家中照顾越来越病弱，且开始变得糊涂的父亲。直到将近五年后她父亲去世为止，帕克才摆脱了这个困住她的牢笼。 P9-10