如果飞鸟回来

《如果飞鸟回来》是英国当代长篇青少年小说。生活中，有些人可能会忽然没了音信，恍若飞鸟入林，泥牛入海，踪迹全无，待到旁人渐渐淡忘这份消失带来的牵挂和无奈，他们又忽然出现在众人面前。人为什么会突然消失，又为什么会突然出现？在亲情和友情的关系网之中，我们应该待在什么位置？这就是少年人林妮和塞巴斯蒂安共同遇到的困惑。为弄明白“消失”这一哲学问题，两位少年人用二重奏的故事演绎方式，分别找到了自己想要的答案：林妮找到了姐姐消失又出现的原因，塞巴斯蒂安明白了一直缺席的父爱背后的故事。他们一起历经生活的洗礼，最终成了成熟而坚定的“年轻人”。

卡莉·索罗西亚克，美国青年作家，成长于北卡罗来纳州，牛津大学英语专业硕士、伦敦大学城市学院创意写作和出版专业硕士。现在萨凡纳艺术与设计学院教授创意写作课程。《如果飞鸟回来》是一部备受好评，让索罗西亚克在文坛崭露头角的处女作。索罗西亚克现已创作出版多部青少年小说。

《如果飞鸟回来》无目录

     如果你常看电影就会发现，重大事情即将发生时，会有明显征兆：古典音乐像雷声一样不祥地轰隆响起；故事中的人物咬着下唇，若有所思地凝视着残阳。一切镜头都是慢动作的。偶尔，还会有一群天鹅。 现实中呢？没有天鹅，只有在腹中涌起的痉挛的感觉，这种感觉会传到指尖，让你的手指不听使唤。这正是我眼下的感受。 我眨了一下眼睛，又眨了几下，他还在那儿。阿尔瓦罗·埃雷拉，电影历史记录为神秘的作家之一。他的书《迈阿密的午夜》被拍成了我最爱的邪典电影。信不信由你，它比《洛基恐怖秀》还好看，它甚至比那部讲述一个家伙用勺子凿山的超酷传记片还好看。 我盯着阿尔瓦罗·埃雷拉一动也不动，并非因为他赫赫有名。我盯着他看，是因为据说他已经死了。 人们最后一次见到他，是在迈阿密装饰艺术区的一个派对上，而第二天——噗！阿尔瓦罗就消失了。电影的首映式上再也见不到他的身影，他也不再跟朋友共进午餐。三年过去了，人们做了最坏的猜测。 因此，当身量一米七的他挺着啤酒肚晃晃悠悠地出现在银泉养老院的停车场上时，我不由自主地觉得自己产生了幻觉。眼前的阿尔瓦罗和图书封面上的阿尔瓦罗还是很像的：一模一样的棕色皮肤、一模一样的灿烂笑容、一模一样的鸦翅般掠过前额的黑色刘海。一模一样，除了他的头发可能染过——怎么说呢？因为他毕竟有八十二岁了吧？很老了。他甚至穿着我外祖父过去常穿的那种白色矫形鞋。他的身后停着一辆黑色轿车，只见他转身，手指关节在后备厢处轻轻敲了两下。 这一幕堪称完美。我能看出是因为我的双肩突然一阵发麻（姑且称之为第六感吧）。如果要拍下这一幕的全景，我只需略微向左偏一点，就可以把一切都框进镜头里：透过棕榈树叶漏下来的斜斜的光线、街道对面有着螺壳般粉色的公寓、敲击着神秘黑色轿车的据说已经不在人世的作家。这一幕的每样景物都非常协调、迷人、蕴含深意。大多数人认为电影中宽大的画面是最重要的——那种整体的效果。但实际上，最重要的是那些最最微不足道的细节：挡风玻璃的反光、远处向下俯冲的鸟儿、石竹斑驳的影子。要是给这一幕配上快节奏的吉他曲，哇噢——我就可以拥有一段效果炸裂的短片片头，足以拿去给加州大学洛杉矶分校的招生委员会开开眼。 我原本应该像影子般闪到路边，从背包中迅速掏出摄像机，捕捉阿尔瓦罗低沉沙哑的嗓音。只是我早就知道，贸然把镜头推到陌生人面前，是把对方吓跑或收到他们扔过来的一杯霓虹蓝色冰沙（没准儿两者可兼得）的“好办法”。 我可不能失去阿尔瓦罗·埃雷拉，尤其是在他即将改变我生活的时候，绝对不能。 十英尺开外，阿尔瓦罗的手在半空中抓来抓去，仿佛要抓住一根隐形的拐杖。即使从我这个位置，也能闻到他身上须后水肆意散发的味道。我踮着脚尖靠近他——一英寸，两英寸。我们头顶的横幅上写着：“虽处山巅一隅，我们心系于您！”下方有一行小字：“欢迎新住客，欢迎志愿者。”他冲横幅做了个手势，用西班牙语朝我宣布：“Este1ugarestahechounam．ierda（这个地方真差劲）。” “确实。”我说。这个地方真的很差劲。银泉养老院坐落在迈阿密海滩上，是一栋被花哨的公寓夹在中间的怪异的水泥建筑，显然比丽思卡尔顿大酒店差远了。这座建筑随处可见装饰艺术的痕迹：大理石碎片、彩色的几何形状瓷砖。不过这里的建筑之美要么被剥除，要么被电钻凿得荡然无存。要是我姐姐格蕾丝见到，准会把这里称作“被吸走灵魂的地方”。 更多的西班牙语从阿尔瓦罗的嘴里飞出来，我抬手示意他暂停，告诉他我的西班牙语水平仅仅是“asiasi（一般般）”而已。鉴于我铜棕色的肤色，还有那弄湿之后就会打结的两英尺长的黑色卷发，大家都以为我是古巴人或哥伦比亚人，或者是波多黎各人。在超市里，我总会遇见陌生人叽里咕噜地朝我抛来一堆西班牙语的情形，以至于我不得不至少每周去查看一次家谱。我得承认，有时这很烦人。“我外祖父是尼日利亚人”这样的话，在迈阿密海滩上是不好随便说出来的，毕竟这里可是一个就连加油站都卖古巴三明治的地方。山 “啊，10siento（抱歉）。”阿尔瓦罗表示歉意。他眯起眼睛看了看太阳，猛犸象般浓密的长长眉毛几乎挡住了他一半的视线。接下来，不知出于什么原因，他询问我的名字。 “玛丽莲。”我说着伸出一只手，像求职面试时一样，“叫我林妮吧。” 我的名字，是父母出于对过去圣诞节的怀旧之情为我取的，当时我的曾祖母还健在，她的名字就叫玛丽莲。只是这个名字对一位十六岁的少女来说并不算酷。别琢磨我跟玛丽莲·梦露之间的关联了。（我父母肯定希望别人这样想，否则他们为什么要让我和一名白种尤物同名呢？）一般来说，“玛丽莲”这个名字适用于戴着复古猫眼眼镜的老太太，或者说乡村俱乐部的常客，以及那些购买储蓄国债的人。银泉养老院头一次让我觉得“玛丽莲”这个名字是如此地适宜。 只是我更喜欢别人叫我林妮。 “玛丽莲，林妮。”他