现代英国的形成

BBC历史纪录片《现代英国的形成》原著，《现代英国史》姊妹篇，比纪录片内容更丰富、更深刻； 知名英国政治新闻记者、《BBC世界史》作者安德鲁·玛尔经典之作； 荣登《星期日泰晤士报》畅销书排行榜十强； 一部刺激又有趣的历史大片，一个真实而生动的全景英国； 从维多利亚女王到乔治六世，从“一战”到“二战”，饱经战火的英国如何浴火重生。

《现代英国的形成》是畅销书《现代英国史》的姊妹篇，引人入胜地刻画了20世纪上半叶（1901—1945年）那个夕阳渐落的大英帝国。二者合在一起完整刻画了20世纪的英国史。 从维多利亚女王去世到“二战”胜利，战争与和平轮流震撼着大不列颠。两场战争的惨痛经历令人难以忘怀，和平年代则带来了无尽的动荡与惊奇。随着政治舞台从爱德华时代的贵族小圈子转移到愈发具有民主色彩的下议院，英国人民正努力试图回答一个艰巨的问题：我们该如何活下去？在法西斯主义和民主之间该如何抉择？与此同时，优生学、素食主义等风潮都曾盛行一时，音乐厅的明星们冉冉升起，传媒变成了如今的样子，福利国家的雏形渐渐显现……对历史的每一页叙述中都闪现着今日英国的影子。

安德鲁·玛尔（Andrew Marr）是英国有名的政治新闻记者、BBC资深编辑及主持人。他1959年生于格拉斯哥，在剑桥大学攻读英文，后来长期担任政治记者，为《苏格兰人》（the Scotsman）、《独立报》（the Independent）、《每日快报》（the Daily Express）、《观察家报》（the Observer）撰写文章。从2000年到2005年，他担任BBC政治编辑。他为电视台撰写和播出历史、科学和政治纪录片，主编并主持BBC一台的政治栏目《安德鲁·玛尔秀》（Andrew Marr Show），及BBC四台的《开启一周》（Start the Week）。代表作品有《BBC世界史》《现代英国史》《现代英国的形成》等。

前言
第一部分 生活在未来：1900-1914
第二部分 宛如地狱：1914-1918
第三部分 和平年代：1919-1939
第四部分 浴火新生：1939-1945
致谢

     熟悉而又陌生的爱德华时代 爱德华时代的英国，距离今天看似颇为遥远，但其实又与我们的生活出奇地接近。当今活着的人们中，几乎已经没有人对那个时代还存有清晰的记忆。就这一层面而言，爱德华时代的确已经成为特定的历史。它那严格的阶级划分，它那帝国的骄傲，它那从神学到白人至上的各种令人捉摸不定的奇怪观念，这些情节虽然如珊瑚般多彩多姿，但都属于一个已经逝去的世界。如今，很少有人对那一时代感到熟悉了，哪怕只是瞬间的感受。在爱德华时代，每个城镇都有这样的情景：孩子们无鞋可穿，只能光着脚丫；大人们因为营养不良而异常清瘦（而不是变得更加肥胖）；城镇的空气中飘荡着奇怪难闻的味道，包括人体因为不能洗澡而发出的汗臭味，同时还混杂着烟草、啤酒、煤烟的味道，以及马匹带来的恶臭；繁华的街道上，雏妓随处可见。在那个时代，优选的雇佣群体不是工厂的工人，而是家庭用人。每个中产阶级的家庭都有一个甚至几个女佣、一名厨师，通常还会有一名园丁或者马夫。阶级的区别绝非抽象的概念，而是清晰可见的，这种区别存在于大多数家庭中，房子里的一切无言地展示出不同的阶层特征。 时至今日，我们仍然会以衣取人，即通过一个人的服装对其特征进行判断。巴伯尔牌的夹克衫是一种标志，连帽衫则是另一种标志，每个人都拥有为了第一份工作而购买的廉价套装。但是在爱德华时代的英国，服饰的区分异常明显，并且极为严格。如果一位商店老板的助理没有身穿燕尾服，周曰就不能在海滨大道上散步；如果某位贵族被看见穿着一件晨衣、系着一条非常鲜艳的领带，则必然会招致君主愤怒的指责。在户外活动中，受人尊敬的女士们一定要戴上帽子和手套。绑腿、配有丝带的高帽子、马裤和三英寸的开领，所有这些不同的装饰都在传达某种信息，标志着车夫、主教、女权主义者或杂工的身份。穷人们享受不到任何国家福利，他们拥有的仅仅是慈善救济，以及令人恐惧的繁重劳动。大英帝国的国旗高高地飘荡在建筑物的上方。几乎每个人都接受了命定的阶层安排。现在我们拥有的是国家，过去他们面对的则是帝国。 如同现在一样，街道拥挤不堪，嘈杂混乱。不同之处在于，那时的公共交通是由马车承担的，噪声主要来自马蹄的嗒嗒声、马匹的嘶叫声、对马匹的鞭打声和咒骂声。自行车比较普及，也有少数几辆汽车。当汽车经过时，人们看待它的眼光既羡慕又挑剔。汽车驾驶员的着装，用某个观察者的话来说，看起来既像一头肥大的山羊，又像一块杂毛竖立的门垫。普遍认为，第一起汽车与行人之间的致命交通事故发生在萨塞克斯郡霍夫的南肖乐姆路上，当时的车速是每小时8英里，非常危险，这样的驾驶行为属于犯罪。但在今天看来，这个标准显然太低了。在爱德华时代，任何人都可以进入数量众多的商店里随意购买左轮手枪。当时非常流行的威伯勒一格林转轮手枪是蓝色的，有镍板，手柄用象牙或者珍珠做装饰。爱德华时代的英国是一个允许人们持枪的国家，虽然1903年出台的《手枪法》中明确禁止向18岁以下的青少年、“酗酒者或者精神病患者”出售手枪，但是其他人仍然可以配备手枪。在1909年的托特纳姆暴行中，警察追捕暴徒时使用的4把手枪是他们从行人那里借来的，其他持枪公民也加入了追逐的行列。 那一时期，英国的地方口音很强，对外国人也持有强烈的怀疑态度。正如乔治·奥威尔（George 0rwell）指出的，在英国人看来，非洲人头脑简单，印度人极其忠诚，当然也可能极其奸诈。到处都有音乐，这种音乐不是来自录音，接近是现场表演，或者来自酒吧，或者来自公开场地的演唱。然而，城市的天空很少有放晴的时候。工业化的约克郡、克莱德和伦敦，到处都是雾气霭霭。1906年，自由党政府在竞选活动中取得了压倒性的胜利，国王召见了这些新的内阁大臣。从白金汉宫返回的时候，他们无法找到回去的路，不得不把手放在马身上，缓步前行，以免迷路。 当然，在其他很多方面，爱德华时代的英国也会因为异常熟悉的感觉给我们带来震动。如果你走过大多数英格兰城镇的中心区，仅仅从表面上看，爱德华时代和维多利亚时代的痕迹的确已经消失。那个时代随处可见能工巧匠们开设的小店，门前摆放着商人们的自行车，还有需要不断冲洗的台阶。现在这些都消失不见了，取而代之的是大型连锁店的玻璃橱窗和金属围栏，以及停放在门口的汽车。但是如果你把目光往上抬，就会发现古老的特征仍然与我们相伴。在高一点的楼层，仍然有精美的砖瓦、人造的塔楼、古老的烟囱、褪色的商店标志和日期、尖顶和精心设计的窗户，所有这些都是第一次世界大战之前的工匠们设计出来的。这些标志最初被竖立起来的时候，在木质的脚手架上响起的是爱尔兰人的声音。那些搬进来的人和我们一样，沉迷于名人的八卦，这些奇闻逸事都来源于廉价小报和流行杂志，人们对此津津乐道。他们吃炸鱼薯条，大量饮酒，即使按照当代的标准，其酒量也极为惊人。尽管婚外性行为和非婚生子都是让人感到羞耻的事情，但是非正常的性关系