天涯杂俎

单正平先生写道：“收入这个集子的文字，写作时间跨度长达十多年，包括了小说、散文、随笔、论文、书评、足球评论等等。按常理，这些鸡零狗碎的东西，不应该编为一本书。但正如我在《泉根其人》一文中所说，我既已被目为杂家，而且觉得杂家之名并无贬义，因此需要这样一个小册子来正名。此其一。我已退休，写作的精力和兴趣大不如前，原先一些散落四处的文字，自己觉得还有点意思，弃之于心不忍，收集起来也算是对自己的一个交代。此其二。这些杂乱文字，大多与海南有关，故取名《天涯杂俎》。”又道：“昨天晚上听杨国良教授提到班扬的《天路历程》，朗读了其中的名句，我心有所感，抄在这里，算是本文的结束。——假如我的生命不结出美善的果子，谁赞赏我都没意义。/假如我的生命多结出美善的果子，谁批评我也没意义。”

本书文字，均写于海南，由五类文体辑成：风格各异的短篇小说，涉猎广泛的文化批评，选题冷僻的学术论文，信马由缰的足球评论，随心所欲的散文随笔。“天涯杂俎”，名副其实。

单正平，南开大学博士，海南师范大学教授，主要著作有《晚清民族主义与文学转型》、《知识分子与现代中国》(译著)、《行走在边缘》、《膝盖下的思想》、《左右非东西》等十余种。

鲤鱼打挺
——虚构之什
鲤鱼打挺
一丈青扈三娘故事陈编
尸杀
袁建说，不去歌舞厅
一坛老酒
——珠崖人文
"张之洞陷阱"及相关问题
地方史研究的新创获
——《海南通史》读后
拂拭尘积见海南
——读辛世彪译注两种
泉根其人
李一鸣博士论文序
润滋华夏净人心
——在史铁生先生追思会上的发言
……

     鲤鱼打挺 人家平躺在球门线上，一动不动。对方起脚射门，他一下子蹦起来，像鲤鱼打挺，把球稳稳抱在怀里。表兄咽口唾沫说，人家根本不看球飞向哪里，他蹦起来就知道球在啥地方。 建设听傻了。世界上有这样厉害的守门员？表兄歪在炕上正说得眉飞色舞，建设爸爸进来了。他腾一下站起来，叫声舅舅，红了脸不敢吭声。建设赶紧从方桌抽屉里拿出烟和洋火。爸爸点上烟问，比赛回来了？表兄说回来了。爸爸厉声说回来不在家做功课，乱跑啥？表兄说没有作业。爸爸说没有作业去背语录，总比闲逛谝传强。不务正业的东西！表兄一溜烟跑了。建设的姑父是个佛教徒，对孩子从来不管不问，姑姑只好让舅舅管外甥。建设爸爸教育外甥的办法，就是检查完作业后一顿暴打。表兄见了舅舅，永远只能站着，到中年以后，见舅舅也不敢坐。 表兄平素不善言辞，甚至有些木讷，但一提到足球，就有说不完的话。他是县中学足球队的队员，踢后卫，刚代表地区参加了省里的中学生足球比赛。他没说得了第几名。建设觉得，能参加省里的比赛，已经很了不起了。表兄在建设心中是英雄。建设深信不疑：世界上有那样的守门员，可以躺在球门线上，等球飞来时一跃而起。那个姿势该有多攒劲！一跃而起，像燕子叼小虫，把足球拿住，太轻松了。建设对县城以外的世界接近无知，他能见到的，就是中学足球队的队员，他们当中的守门员能有个侧扑动作就很不错了。因没有比较，他想，世界上最了不起的守门员，一定是能鲤鱼打挺的。 建设跑到足球场，躺下，想试试能不能鲤鱼打挺蹦起来。他发现身体不听使唤，屁股抬起来了，头离不了地，头先抬起来，脚还在地上，使劲往上一窜，后脑勺磕在地上，起了包，头嗡嗡响，半天缓不过劲。他试着侧身，用右手撑地，身体还是弹不起来。 他拍打满身满头的土，想怕是场地太硬了。小学里没有运动垫子让学生们折腾。他想回家在炕上试试。炕上有枕头，不担心头受伤。炕板还有点弹性，有助身体腾空。放学回家，他乘奶奶在伙房，赶紧上炕，躺平了，屁股一使劲，身体躬起来了，头和脚起不来，头脚抬起来，腰又抬不起来。炕板哐哐响，奶奶在伙房听到了，大喊，建设你在炕上胡趑摊啥呢？炕板要折了！ 建设从此多了一个梦。他夜里常梦见自己一个鲤鱼打挺，从球门线上弹起来，抓住了飞来的足球。他弹起来时觉得身子很轻，根本不费劲，闭着眼睛都能知道球在啥位置，双手一伸，球就抱住了。抱住球甚至还能在空中飘一阵子，才轻轻飘落站在球门线上，一点都不差。他有时能做出更惊险的动作，腾空起来抓住球，双脚勾在球门横梁上，头朝下，把足球砸向地面，反弹起来又一把抓住，这时场边肯定是掌声雷动。有时候他右手抓住门梁，身体横在空中，像篮球运动员那样，左手把球转起来，顶在食指上一转就好几分钟。有一次他梦见自己抓住球后，不等身体落地，直接把球抛出去，对方守门员根本没想到球会直接飞向球门，眼睁睁看着球飞进网窝，没有任何反应。建设飘在空中那么远，却看得清对方守门员沮丧麻木的表情，心里乐开了花。 从那以后，奶奶的炕板在半夜里时不时要响几声。每次炕板一响，建设屁股上少不了要挨几巴掌。奶奶一边打一边骂：碎先人！半夜都睡不安生，炕板折了你跌到火坑里，沟子烧烂了事小，没炕板睡不成觉咋办？！ 建设从没有想到炕板还会断。两年以后，他真把炕板弄折了。那天他正式入选了学校足球队。他个子不高，跑步速度快，教练张老师要他踢前锋，他要当守门员。张老师很奇怪，说前锋是最风光的，你不愿意？建设说我就是想当守门员。张老师说你条件不适合守门。建设说我就是想当守门员。张老师说你试试看。建设站上球门线，张老师轻轻一脚，建设没有任何反应，球从他身边滚进球门。建设说再来。张老师又一脚，球从另一边进去了。张老师说你算了，当前锋就算你技术不好，速度快也是个优势啊，好好练跑步，就是将来当贼，逃起来也快啊！同学都笑了。建设说那我就不踢了。当天晚上，他又梦见自己鲤鱼打挺，抓住了飞来的足球。这回炕板真断了，建设跌到了炕洞里，砸起的灰尘从席缝里弥漫而出，满房全成了灰。奶奶一边咳嗽一边骂，你这个碎先人，你把人害死呷么！这个炕板我睡了五十年了，叫你给闪断了么！ 建设迷迷瞪瞪从炕洞里爬出来，抖抖身上的灰，帮奶奶收拾炕板，脑子里还是腾空抓住足球的快乐情景。奶奶的诅咒责骂他根本听不见。炕板只有一寸厚，火烤了几十年，又于又脆，早没了弹性。建设小时，兄弟几个在炕上折腾也没事，上中学后体重增加，炕板再也承受不了他的美梦。 P3-5