尸骨袋

这是一个恐怖故事，也是一个爱的故事。爱妻骤然离世后，畅销书作家迈克·努南发现自己再也写不出连贯的文字了，“写作障碍”使他的事业陷入了危机。不仅如此，四年来，他噩梦不断，梦中的场景都在旧怨湖边的老宅中，逼得他不得不去那里一探究竟。探究的过程是令人不快的，他发现自己的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隐情。就在他一步步接近真相时，镇上的人也对他产生了越来越多的敌意，可人类的敌意还不是最可怕的东西……这部小说首次出版于一九九八年，精装版首印量一百二十万册，获得当年的布拉姆·斯托克很好小说奖和次年的英伦奇幻奖。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《它》《重生》《守夜》等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。他2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。 《日蚀》是金于1993年出版的长篇小说，首印150万册，改编的电影获第八届东京国际电影节蕞佳影片提名，2013年入选《时代》周刊“斯蒂芬·金作品十大改编影片”。

《尸骨袋》无目录

     一九九四年八月的大热天，我妻子跟我说要到德里镇的莱德爱药店去补充她鼻窦炎的处方药一一我想现在这东西应该已经不需要处方了。那时，我已经写完当天该写的份，便说我去替她买好了。但她说谢了，反正她顺便要到“莱德爱”隔壁的超市去买鱼，可以一兼二顾。她从掌心送我一个飞吻之后，就出门了。之后，我再见到她时，就是在电视荧光屏上了。在我们德里这里，要认尸不必到地下室，穿过墙面贴着绿瓷砖、头上有白色长日光灯管的走廊，不必去看赤裸的尸身由轮床从冰冷的柜子里推出来；只需要走进一间挂着“非请莫入”牌子的房间，看一看电视荧光屏，然后说“是”或“不是”就好了。 “莱德爱”和“惠购”超市离我家都不到一英里，就开在一处小街区的购物中心里面。那里还有一家音像店，一家叫“物尽其用”的二手书店(我的平装版二手书在他们那里卖得很旺)，一家“电子小栈”和一家快速冲印店。购物中心在上里丘，威臣路和杰克逊路的十字路口。 她把车停在“百视达”音像店前面，走进“莱德爱”，向乔伊·怀泽尔先生买药。当时他是那里的药剂师，后来调到班戈的“莱德爱”去了。结账时，她挑了一颗老鼠造型的小巧克力糖，里面包了糖稀。我后来发现这颗糖还放在她的钱包里。我撕开包装纸，自己把糖吃掉。那时，我坐在厨房的桌边，她红色手提包内的东西在我面前散了一桌子。吃的时候，我感觉有一点像在领圣餐。等我把糖咽下肚，只剩巧克力的滋味还留在舌尖和喉头时，我哭了出来。我坐在那里，身边散了一堆她的面纸、化妆品、钥匙、儿条吃剩的赛滋口香糖。我双手盖在脸上，像小孩子一样号啕痛哭。 鼻窦炎的吸人剂还包在“莱德爱”的袋子里。十二块又一角八分。袋子内还有别的东西，价钱是二十二块又五毛五。我看着那件东西好一阵子，却仍旧无法理解。我觉得意外，甚至震惊，但仍然没有想到约翰娜。阿伦·努南可能有我浑然不知的另一面，至少那时没有想到。 乔结账之后，再度走入屋外亮晃晃的毒辣艳阳里，拿掉脸上的普通眼镜，换上有度数的太阳镜。她一踏出药店略朝外突的风檐(我在这里是用了一点想象力。我想，这应该算是踩到小说家的领域了，但不多，几英寸而已，我保证)，就听到轮胎咬死在人行道上“吱——”的一声，声音凄厉，像是出了车祸，或者差一点要出车祸。 是真的出了车祸——那种白痴X形路口，大概每个礼拜至少要来上一次。一辆一九八九年的丰田，刚从购物中心的停车场出来，左转开进杰克逊路。坐在驾驶座上的是住在拜瑞特果园的埃丝特·伊斯特林太太。陪着她的朋友是艾琳·迪沃西，也住在拜瑞特果园。艾琳在音像店逛了一阵子，没找到想租的片子。暴力太多了，她说。这两位都是“烟枪寡妇”。 埃丝特几乎不可能没注意到那辆橘色的工程车从山丘上面开下来，尽管她跟警方和报社都否认这一点。事后两个月我跟她谈，她也跟我否认。我觉得，她根本就是忘了看路。我老妈以前就跟我说过(我老妈自己也是“烟枪寡妇”)：“老人家最常见的两大毛病啊，关节炎和健忘症。别拿这两大毛病来怪他们出事。” 开工程车的那个人叫威廉·弗雷克，住在“老岬角”。我妻子死的那天，弗雷克先生三十八岁，正打着赤膊开车，急着要冲凉、喝冰镇啤酒——孰先孰后无妨。他和另外三人都已经上工八小时，在机场附近的哈里森大道外沿道路铺柏油。热死人的活儿，热死人的天气!比尔·弗雷克说，对，他是可能开得快了点——在限速三十英里的地方开到了四十。他急着要开车回车库，把车签退缴回，好坐进自己的福特F-150里去，那辆车里就有空调了。还有，那辆工程车的刹车虽然还算好，过得了车检，但远算不上是顶呱呱。弗雷克一看到那辆丰田车从他前面冒出来，就马上踩了刹车(当然也按了喇叭)，但为时已晚。他只听见轮胎摩擦的厉声尖叫——有他自己车子的，也有埃丝特的。埃丝特发现有危险时已经晚了。他也看到了埃丝特的脸，就那么一下。 “这其实才是最惨的，”我们坐在他家的门廊喝啤酒时，他跟我说。那时已经是十月天，虽然太阳晒在脸上还是暖洋洋的，但我们两个都已经穿上了毛衣。“你知道坐在工程车的驾驶座上离地有多高吗?” 我点点头。 “嗯，她仰起脸来看我——应该说是‘伸长脖子’来看我——阳光照在她脸上，这就看得很清楚她有多老。我记得那时我想，‘真要命!车停不下来她就要碎得像玻璃碴了!’但一般说起来，老人家反而像是‘老不死’，有可能出乎你的意料之外。我是说，你看看结果就知道了。两个老太太都没死，但你老婆……” 讲到这里，他停了下来，脸颊刷一下涨得通红，像小男生在校园里被女生抓到石门水库没关。很滑稽，但我若是笑了，准会把他搞糊涂。 “努南先生，很抱歉，我从来就管不住这张嘴。” “没关系，”我说，“反正最糟糕的时候已经过去了。”我在撒谎，但这样才能回到正题。 “总之，”他说，“就撞了上去。好大一声‘砰——’驾驶座那一边嘎扎、嘎扎凹了下去，玻璃也碎了。我摔在