侦探故事

《侦探故事》是2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷的中篇代表作，包括三个篇目。同名篇《侦探故事》的背景设在一个想象中的南美国家，主人公马腾斯是独裁政权的一名秘密警察，参与了将连锁店老板萨利纳斯父子扣上谋反罪名并将其残忍杀害的罪行，他在狱中写下了自己的忏悔。《寻踪者》中，主人公带着他的神秘使命，寻访集中营旧址，期待发现能唤醒历史记忆的“踪迹”，但所到之处均以失败告终。《笔录》写的是主人公从布达佩斯乘坐国际列车前往维也纳的遭遇。这些小说共同构成了伊姆雷小说的轮廓和精髓。

凯尔泰斯·伊姆雷（1929—2016）匈牙利犹太作家，生于布达佩斯。1944年被纳粹投入奥斯维辛集中营，后又转到布痕瓦尔德集中营，1945年获得解救。1951年后，先后当过工人、编外记者、自由撰稿人和文学翻译，翻译了尼采、维特根斯坦、弗洛依德、霍夫曼斯塔尔等哲学家的大量德语作品，并在翻译中深受影响。1975年，处女作《无命运的人生》经过十年周折才得以出版。后来相继出版小说《侦探故事》《惨败》《给未出生孩子祈祷》《清算》，日记体文集《船夫日记》《另一个人》，随笔集《作为文化的大屠杀》《行刑队再次上膛前的瞬间静默》等。2002年因 “对脆弱的个人在对抗野蛮强权时痛苦经历的深刻刻画”获得诺贝尔文学奖，也是匈牙利迄今专享获此殊荣的作家。

侦探故事
寻踪者
笔录
译后记

     一 下面的这份手稿是我的当事人安东尼奥·罗·马腾斯委托我公布的。马腾斯是谁?待会儿，你们可以从他本人的讲述中找到答案。我只想在前言中说，与他的智力水平相比，他的写作才华令人惊叹。经验告诉我，每个人都是如此，一旦他决定正视自己命运的话。 我被指定为他的辩护律师。马腾斯被指控参与数起谋杀案，但在案件的审理过程中，他既不否认，也不试图辩解。根据我的经验，在类似的案件中，被告的行为方式分两种：一种是在大量的物证和所应承担的责任面前死不认账；另一种是痛苦的悔悟，但其真正的动机则是残酷的冷漠和自怜。马腾斯有别于这两种类型。他毫无顾忌、主动、心甘情愿地交代了自己的罪行，漠然得就好像不是在陈述自己，而是在陈述别人干的事。他仿佛就是在讲述另外一个与他毫不相干的马腾斯，而且为了那个马腾斯的所作所为，他甘愿承担所有的后果。我认为，他是一个极其玩世不恭的人。 有一天，他带着令人惊诧的愿望来找我。原来，他想让我去为他求求情，允许他在牢房里写东西。 “您想写什么?”我问他。 “写我所理解的逻辑。”他回答道。 “现在?”我大吃一惊，“在犯罪的过程中，您难道没有理解吗?” “没有。”他回答道，“当时没有理解。在那之前，曾经理解过一次。现在我又重新理解了。人在做事的过程中容易遗忘。”他摆了摆手，“但是，这个你们是理解不了的。” 其实，我理解得比他想象的更透彻。我只是感到惊讶：我没想过，马腾斯——曾经像机器上一颗微不足道的螺丝钉那样，放弃一个独立自主的人所具备的全部判断力和观察力——这个人又一次打起了精神，他将要求自己的权利。这就是说，他想陈述和分析自己的命运。在我经历过的事情中，这是最罕见的。我觉得，人人都有权利这么做，而且是以自己的方式去做。马腾斯也不例外。于是，按他所愿，我去为他求情。 请你们不要对他的表达方式感到惊讶。在马腾斯的眼中，这个世界看起来可能就是一部现成的蹩脚小说，一切事情的发生都伴随着恐怖故事专享的编剧或者编舞——如果更喜欢用这个词语的话——那令人惊异的果断『生和令人怀疑的合理性。但是一不是出于辩护，仅仅是为了真理——请允许我补充一句：这个恐怖故事不是由马腾斯一个人写出来的，而是由现实写出来的。 最后，马腾斯把手稿交给了我。这里公布的文字接近是真实的。我没有对任何一处进行改动，甚至忽视了一些理应进行无条件修改的语言表达上的缺陷。他要说的话，我都原原本本地保留了下来。 二 我想讲一个故事，一个简单的故事。你们看过后可能会说这个故事伤风败俗。然而，这并不能改变它的简单性。因此，我讲的是一个简单而又伤风败俗的故事。 我叫马腾斯。是的，就是那个安东尼奥．罗．马腾斯。我现在正站在新制度的法官，也就是人民法官的面前——他们喜欢这样称呼自己。现在，你们可以读到足够多的关于我的事情——那些喧嚣的小报不遗余力地想让整个拉丁美洲，甚至遥远的欧洲都知道我的名字。 …… P3-6